— Эй, ты что делаешь?
Голос вытягивает меня из темноты.
Я его не узнаю — но он кажется знакомым.
— Ты серьёзно спишь в классе?
Класс?
Одного этого слова хватает, чтобы мои глаза открылись.
Свет льётся внутрь — слишком яркий, слишком чистый.
— Ты в порядке?
Рядом с моей партой стоит молодой парень. Его форма мне незнакома, но покрой простой, современный. Возраст ученика. Старшие подростковые годы.
Когда я оглядываюсь, дыхание замирает.
Ряды парт. Белая доска. Большие окна. Люминесцентные лампы, тихо гудящие над головой.
Современный класс.
То, чего не должно существовать.
Я сижу почти в конце, вытянув одну ногу, опираясь головой на руку, будто ещё мгновение назад что-то слушал.
Я встаю.
Движение сразу ощущается неправильным.
Тело легче. Ниже. На плечах нет привычного давления — нет веса, заработанного столетиями власти, нет постоянного напряжения, которое никогда по-настоящему не исчезало.
И—
Я замираю.
Между ног есть нечто, чего совершенно точно быть не должно.
Короче говоря—
я мужчина.
Я признаю этот факт и откладываю его в сторону.
Паниковать бессмысленно.
Сначала: сведения.
Я подхожу к окну. Снаружи вверх тянутся высокие здания — сталь, стекло, невозможная геометрия. Внизу дороги забиты движущимися металлическими повозками, текущими как реки.
Это не какое-либо королевство.
Это даже не мой мир.
Я ищу в памяти.
Всплывают обрывки — вспышки улиц, экранов, толп, слов на другом языке. Моя прошлая жизнь. Далёкая. Выцветшая. Никогда не то, на чём я задерживалась.
Но даже эти обрывки не говорят мне, где я.
Я оборачиваюсь.
Парень всё ещё смотрит на меня, теперь тревога вытеснила растерянность.
— Какая это страна? — спрашиваю я.
Он моргает.
— …Ты сегодня очень странно себя ведёшь, — осторожно говорит он. — Что-то случилось с □□□□?
— Что было в последней части? — сразу спрашиваю я.
Он смотрит на меня.
— …В смысле?
— Ты что-то сказал, — отвечаю я. — Но я не услышал.
Он хмурится. — Я сказал □□□□.
Вот опять.
Это пустое ощущение — не тишина, не шум. Провал. Словно слово стирают в тот миг, когда оно достигает меня.
— Я тебя слышу, — ровно говорю я. — С голосом всё в порядке. Но некоторые вещи… исчезают.
Он смеётся, но натянуто.
— Это не смешно.
— Я не шучу.
Я слегка прижимаю пальцы к виску.
Нет боли. Нет головокружения.
Только отсутствие.
Словно пытаешься ухватить дым.
— …Ты точно в порядке? — снова спрашивает он.
— Не знаю, — честно отвечаю я.
Я ещё раз осматриваю комнату, отмечая детали. Доска заполнена текстом, который я узнаю, но не сразу осмысливаю. Судя по углу солнечного света, сейчас день.
Всё последовательно.
Слишком последовательно для сна.
— Какая сегодня дата? — спрашиваю я.
Он колеблется. — …Семнадцатое.
Я чуть выпрямляюсь.
Хорошо.
Правила всё ещё существуют.
Что-то удерживает это место.
— Мне нужно, чтобы ты сказал кое-что, — говорю я. — И мне нужно, чтобы ты сохранял спокойствие.
— …Ты правда меня пугаешь.
— Потерпи, — отвечаю я резче, чем собирался.
Старые привычки.
Я смягчаю тон.
— …Как меня зовут?
Он открывает рот.
Замирает.
Изучает моё лицо.
— Ты серьёзно, — бормочет он.
— Да.
Он медленно выдыхает. — Тебя зовут—
Ничего.
Его губы движутся. Голос продолжается.
Но там, где должно быть моё имя, остаётся только тот же пустой провал.
Я моргаю.
— …Что? — говорю я.
— Я сказал.
— Нет, — тихо отвечаю я. — Не сказал.
— Да сказал.
— Повтори.
Его челюсть напрягается.
— …Тебя зовут □□□□.
Живот проваливается.
Не страх.
Узнавание.
Это намеренно.
Что-то мешает мне услышать это.
Что-то решает, что мне дозволено знать.
Он внезапно хватает меня за запястье — не сильно, просто крепко.
— Ты можешь идти? — спрашивает он.
— Да.
— Голова кружится?
— …Немного.
Это ложь.
Пол кажется слегка наклонённым, будто мир смещён на долю, которая отказывается исправляться.
— Ладно, — говорит он. — Идём к медсестре. Сейчас же.
В коридоре за нами следят взгляды. Следом тянутся шёпоты.
Я чувствую себя известной фигурой, идущей по месту, которое отказывается представиться.
Кабинет медсестры расплывается в движении.
Вопросы. Свет. Давление вокруг руки. Слова вроде растерянности, памяти, дезориентации.
Затем кто-то говорит: «Вызовите скорую».
Это слово ложится тяжело.
Запах меняется.
Стерильный.
Резкий.
Потолок надо мной скользит сегментами, пока меня везут по коридору.
Я пытаюсь вспомнить, что делала до этого.
Эйрес.
Дворец.
Эрия.
Взрыв—
Разум останавливается.
После этого ничего.
Ни боли.
Ни удара.
Только пустота.
Когда я смотрю вниз, на запястье вижу браслет.
Дата рождения.
Пол: мужской.
Имя—
Пусто.
Это тревожит сильнее всего остального.
Меня принимают.
Наблюдают.
Классифицируют.
Больничная палата белая настолько, что это кажется агрессивным.
Входит мужчина в халате, за ним женщина с планшетом.
Мужчина в белом халате подходит ближе к кровати.
— Добрый день, — говорит он. — Я доктор □□□□.
Я невольно вздрагиваю.
— …Можете повторить? — спрашиваю я.
Он повторяет.
Имя снова исчезает.
Он сразу это замечает.
— Ничего страшного, — говорит он, теперь осторожнее. — Можете назвать своё имя?
Я открываю рот.
Ничего не выходит.
Не потому, что я не хочу ответить.
А потому, что здесь нет ничего, что я могла бы сказать и что имело бы смысл.
— …Нет, — наконец говорю я.
Доктор замирает, изучая меня.
— Вы его не знаете, — говорит он.
— Нет, — отвечаю я. Затем, через мгновение, поправляю его. — Я знаю, что оно у меня есть. Просто не могу его услышать.
Он смотрит на меня дольше.
— Хорошо, — говорит он. — Вы знаете, где находитесь?
— В больнице.
— А до этого?
— В школе.
— Вы знаете, в какой именно?
Я качаю головой.
Его ручка медленно движется.
— Помните, что случилось до того, как вы проснулись в классе?
Я хмурюсь.
— Помню, что был в другом месте, — говорю я. — Но не помню, как сюда попал.
— В каком другом месте?
Я встречаюсь с ним взглядом.
— …Не думаю, что это важно.
Это заставляет его перестать писать.
Не резко. Просто достаточно заметно.
— Ладно, — говорит он через мгновение. — Пока оставим это в стороне.
Он садится, чтобы наши глаза оказались ближе на одном уровне.
— Можете сказать, сколько вам лет?
Я колеблюсь.
— …Нет.
— Но вы знаете, что вы ученик.
— Да.
— И знаете сегодняшнюю дату?
— Я знаю, как работают даты, — осторожно говорю я. — Просто не знаю, какая относится ко мне.
Доктор тихо выдыхает носом.
— Вы чувствуете растерянность? — спрашивает он.
— В некоторой степени.
— Страх?
Я обдумываю.
— Нет.
— Отстранённость?
— …Возможно, — признаю я. — Но не от мира.
— Тогда от чего?
— От себя.
Вот это наконец заставляет его ручку полностью остановиться.
Он снова изучает меня — уже не как врач, проверяющий симптомы, а как человек, пересматривающий предположение.
— Хорошо, — мягко говорит он. — Последний вопрос на сейчас. Вам кажется, будто вы наблюдаете за собой со стороны?
Я думаю об этом.
— Нет, — отвечаю я. — Такое чувство, будто мне… чего-то не хватает. Но я всё ещё здесь.
Доктор медленно кивает.
— Должно быть, это неприятно.
— Неудобно, — поправляю я.
Это вызывает реакцию.
Не видимую. Но настоящую.
Он встаёт.
— Спасибо, — говорит он. — Пока достаточно.
Поворачиваясь к двери, он задерживается.
— Если заметите что-нибудь ещё — что-нибудь странное, — скажите медсестре.
— Скажу, — отвечаю я.
Он колеблется.
— …Вы очень спокойны для такой ситуации.
Я смотрю на свои руки.
— Если расстроиться, это ничего не изменит, — отвечаю я.
Доктор не отвечает сразу.
Когда он наконец говорит, голос становится мягче.
— Нет, — говорит он. — Пожалуй, не изменит.
Он уходит.
И дверь закрывается за ним.
Проходит время — достаточно, чтобы яркое небо за окном потемнело.
Дверь снова открывается.
Входят доктор и двое взрослых.
Мужчина и женщина.
Они замирают в тот миг, когда видят меня.
Женщина подносит руку ко рту.
— О, слава богу, — выдыхает она, глаза уже влажные. — Ты напугал нас до полусмерти.
Мужчина молчит, но его плечи расслабляются так, что становится ясно: он держался на одной силе воли.
Я смотрю на них.
Я ничего не узнаю.
Но они кажутся знакомыми — близкими так, как не бывает без воспоминаний.
Они бросаются вперёд прежде, чем я успеваю что-то сказать. Женщина обхватывает моё лицо обеими ладонями, осматривая меня так, будто я могу снова исчезнуть.
— Ты не ранен? — спрашивает она. — Ты нас помнишь?
Комната становится теснее.
Я знаю правильный ответ.
Знаю ожидаемый ответ.
Но слишком поспешная ложь имеет привычку расплетаться.
Поэтому я выбираю что-то безопаснее.
— Простите, — говорю я. — Не помню.
Тишина после этого острая.
Мужчина медленно выдыхает, затем кладёт руку женщине на плечо.
— Всё в порядке, — говорит он, хотя голос с ним не согласен. — Доктор говорил, что такое может быть.
Доктор плавно вмешивается.
— У него диссоциативные симптомы, — объясняет он. — Провалы в памяти. Спутанность личности. Это может быть временно.
Временно.
Женщина кивает слишком быстро.
— Ничего страшного, — говорит она. — Ничего страшного. Мы теперь здесь.
Она снова поворачивается ко мне и выдавливает улыбку.
— Я твоя мама, — мягко говорит она. — А это твой отец.
Я склоняю голову.
Рефлекс.
— Понятно, — говорю я.
Это приносит мне странный взгляд от всех троих.
Но никто не комментирует.
Женщина садится рядом со мной — осторожно, словно я могу сломаться.
— Скоро заберём тебя домой, — говорит она. — Тебе просто нужно отдохнуть.
Домой.
Я смотрю мимо них, на белую стену.
Туда, где должно быть моё имя.
Я не поправляю её.
Не спорю.
Пока что позволяю недоразумению остаться.
Потому что чем бы ни было это место—
какой бы ни была эта жизнь—
мне понадобится время, чтобы понять её.
А я переживала ситуации и похуже, имея куда меньше сведений.
Так что я тихо сижу, сложив руки на коленях.
И жду.