Казалось, незримая судьба именно так и вычертила этот день. Совпадало всё — и дата, и час.
Дорога была нелёгкой: мать и дочь, впервые оказавшиеся здесь, долго кружили по корпусам огромной консерватории Гавра, разыскивая зал Флёэль, — но Долорес и её мать втайне уже догадывались, что этот визит станет последним, и потому молча и упрямо шли вперёд.
Когда они наконец добрались до зала Флёэль, там оказалось много не только студентов, но и посторонних. Служитель пояснил, что для полноценного прослушивания нужны билеты. У Долорес и её матери билетов не было, так что пришлось пойти на маленькую хитрость — пробраться через боковую дверь на стоячие места. Узнай об этом отец, он пришёл бы в ужас: недостойный дворянина поступок.
В зале уже вовсю играл оркестровый квинтет.
— Говорили, это студенческий концерт, а размах-то какой. И впрямь величественное место, — восхищалась мать.
А Долорес показалось это странным. Оркестранты меняли состав и продолжали играть, но Ксавье — тот, кто должен был быть здесь главным, — нигде не было видно.
Присмотревшись, она заметила: люди в костюмах, стоявшие за кулисами, выглядели до странности хмуро.
Долорес вдруг подняла голову. На втором ярусе стоял юноша и смотрел вниз.
Возможно, дело было в том, что волосы он теперь гладко зачёсывал назад, но черты лица изменились настолько, что сначала она едва его узнала. Осознать, что это он, ей позволил только взгляд — равнодушный, сверху вниз, зелёные глаза.
Со скрипкой он не был, руки пусты — и он смотрел на сцену, словно зритель.
— Долорес?
— …Мама, подожди немного.
Долорес поднялась, оставив мать одну. Ноги понесли её сами. Если оглянуться назад — это был не поступок, а порыв, без единой мысли.
Там, на втором ярусе, картина оказалась совсем не такой, как виделась снизу.
Ещё минуту назад Ксавье был один — а теперь его обступили другие юноши, точно окружив и наседая на него.
— Ты в своём уме? С головой что-то не так?
В голосе звучало не столько насмешки, сколько откровенного презрения. Следом посыпались упрёки: «Учёба тебе надоела, своевольничаешь, другим студентам охоту отбиваешь — а выпускаться не собираешься?», «Жизнь, думаешь, такая лёгкая?» Было нехорошо.
Но, в отличие от распалённых юношей, Ксавье стоял без малейшего напряжения, невозмутимый. Лицо человека, который слушает — или не слушает — краем уха.
Это равнодушие, видимо, распаляло ещё сильнее: один из юношей, не стерпев, шагнул к нему так, будто готов был вытащить его силой.
— Твоё поведение и в человеческом смысле уже за гранью терпения.
В тот миг Ксавье грубо оттолкнул противника и поморщился.
— Я же просил меня не трогать.
Голос был холодным, с трещинкой.
Юноша, стоявший в полшаге позади со скрещёнными руками, ядовито бросил:
— Ты сам-то не считаешь, что перегибаешь? Пусть ты не уважаешь профессоров — но это что, только твой концерт? Ты один в мире живёшь? В чём причина? Если уж так себя ведёшь — хоть видимость готовности объяснить покажи.
Ксавье чуть помедлил, потом наклонил голову.
— Объяснить?
Уголок губ едва заметно пополз вверх.
— Зачем?
Долорес машинально замерла на полшаге. Она никак не ждала от него такого грубого тона.
— Так беситься из-за всякой ерунды — тебе не надоедает?
Стук её каблуков оборвался в тот самый миг, когда совпал с последним слогом Ксавье — и это породило странную тишину.
Взгляд Ксавье медленно перетёк на неё.
В нём не было ни капли тепла. Впрочем, такие глаза у него были и раньше — взгляд, с которым он смотрел на мир снисходительно, словно скрипка в его руках жила и дышала сама собой, по праву.
Но в этой снисходительности, ей казалось, всё же билась какая-то жизнь. Теперь же в ней проглядывала пустота, которую невозможно объяснить… сложно описать, но именно такое чувство.
— Позову профессора.
— Выбирайте лучше, к кому идти.
Когда Ксавье и в последний раз съязвил, юноши, точно семилетние дети, грозящиеся пожаловаться родителям, по одному разошлись.
— Ну, посмотрим.
Ксавье даже не удостоил их взглядом — потёр мочку уха. Вид у него был чем-то недовольный.
А потом он перестал поворачивать голову, остановил её — и уставился на Долорес с выражением полного непонимания. Уголок его губ медленно вычертил дугу.
— Надо же, тебя здесь вижу. Долорес.
Что привело его в ту ссору — она, третья и опоздавшая, понять не могла.
Но в одном была уверена: никому не было хорошо. Ни тем юношам, что прошли мимо неё в ярости; ни Ксавье, которому грозило, что студенты вот-вот нажалуются профессору; ни ей самой, вновь встретившей юношу из своих юношеских фантазий.
Ещё не обменявшись с ним ни единым словом, Долорес поняла: Ксавье в памяти и Ксавье перед ней — совершенно разные люди.
Если последние три года, попеременно даруя надежду и отчаяние, топили её в мрачной обыденности — то его три года, можно было дерзко предположить, изменили его совсем иначе.
Подростковый возраст — он и есть пора бурь и натиска. Пора, когда такое позволительно.
С чего начать — она не знала. На ум пришло формальное «Как ты жил?», но она почувствовала: это и есть лицемерие. И вместо этого заговорила честно.
— Я пришла посмотреть твой выпускной концерт.
— Вот незадача.
— Тебя все ждут, кажется… Тебе не нужно готовиться?
Не получив ответа, Долорес молча посмотрела на Ксавье, затем легко перенесла шаг и встала рядом, облокотившись о перила.
Внизу грандиозный оркестр срывал за аплодисментами.
— Тебе нормально, что начали без тебя?
Проигнорировав её вопрос, Ксавье задал свой.
— Ты всё ещё этим занимаешься?
Слова были обрывочны, но Долорес почему-то поняла.
— Да.
— Долго же ты держишься.
— Я не держусь. Я люблю балет. Меня и в Гавр приняли. Поступить не смогу, но я могла бы стать твоей однокурсницей.
— …Почему?
Долорес постаралась говорить как можно безразличнее.
— Далеко, да и семейные обстоятельства.
— Но тогда почему ты здесь?
— Потому что в место, куда мне всё равно не поступить… мама решила дать мне разок взглянуть — первый и последний. Наверное, думает, что так у меня меньше останется сожалений. А ты почему здесь?
— Я студент. Всё из-за твоего отца?
Долорес думала, что выдержит поток вопросов, что сможет держаться невозмутимо — и на миг дрогнула.
Разве они когда-нибудь говорили об отце? Смутное воспоминание скользнуло — но это было неожиданно. Она была уверена, что Ксавье забыл о ней всё.
— Хорошая память.
— Без такой памяти ноты не заучишь.
— …Не то чтобы это не важно. Семья обеднела, но отец хочет, чтобы мы были вместе. Мне нужно присматривать за Пабло.
— “Граф” Артуа? …Не знаю, насколько у вас всё плохо, но всё-таки дочь графского рода — жаль. Хотя и это для тебя своего рода славная возможность.
Долорес невольно усмехнулась.
— Раньше ты так не говорил.
— Как бы я ни был глуп, отрицать объективные факты не стану.
— …Ты то хвалишь место, к которому принадлежишь, то хаешь его — и всё по настроению, не поймёшь, как это понимать. Ты меня запутать хочешь? Если это такое славное место — почему ты не играешь выпускной концерт? Ведь чтобы выпуститься, нужно его сыграть?
Ксавье коротко усмехнулся и лишь перевёл взгляд за перила.
Обидно не было. Юноша, у которого от жалостливых просьб и гнева однокурсников — тех самых, что наверняка дышали с ним одним воздухом и слушали одни лекции, — не дрогнуло ни веко, вряд ли стал бы отвечать на её вопросы после нескольких лет разлуки.
Она это знала и потому не лезла настырно. Но где-то в груди было пусто, точно выскоблено.
Девочкой она верила: если встретит Ксавье снова, она ни за что не будет такой.
Долорес опустила взгляд. У края сцены, чуть в стороне от боковой двери, её мать с воодушевлённым лицом была вся в оркестре.
В прошлом, когда они были приличными дворянами. Хотя нет — Долорес даже не знала наверняка, не преувеличивал ли отец те времена, — но так или иначе, мать говорила, что любила такую музыку в ту пору, когда кто-то ещё чтил имя «Артуа».
— Моя мать всю жизнь многим жертвовала. Я считаю, у неё есть право слушать настоящую музыку.
— Это оркестр старшекурсников, которые кичатся своими умениями. Не слишком-то их принижай.
— Ты понимаешь, о чём я. Мы пришли посмотреть твой выпускной концерт.
— Подумаешь… Слишком много значения придаёшь концерту какого-то студента.
— Твоя игра имела значение. По крайней мере для меня.
Долорес смотрела Ксавье прямо в глаза.
— Не знаю, что у тебя на уме. …Честно, я и не понимаю. Мы ведь не в таких отношениях, чтобы понимать, — это естественно. Но хочешь ты выпускаться или нет, мы с мамой пришли на выпускной концерт Гавра первый и последний раз — и я не хочу, чтобы этот день был испорчен. Поэтому я говорю с тобой как зрительница. Спускайся. Покажи. Тебе ведь всё равно придётся выпуститься.
— Не правильнее ли сперва спросить, нужен ли мне диплом этой консерватории?
Ксавье, склонив голову набок и подперев подбородок, с безмятежной наглостью затевал шутку без всякого смысла.