Сутки назад.
В приморском городе, в кабинете отдела экспортных операций Промышленной импортно-экспортной компании «Хуаюань», Чжан Вэйдун отрешенно смотрел на огромную карту мира, висевшую на стене.
Вся карта была усыпана густо наклеенными красными флажками, каждый из которых обозначал уже установленный контакт с зарубежным клиентом или посредником.
Рядом с картой выстроился ряд металлических картотечных шкафов, до отказа набитых каталогами продукции, прайс-листами и копиями переписки, рассортированными по странам.
На углу стола возвышалось несколько туго набитых мешков для корреспонденции, ожидающих вечернего рейсового автобуса на почтамт.
В углу был расколот журнал регистрации междугородных звонков; последняя запись в самой свежей строке гласила о вчерашнем послеобеденном звонке в Линьцзянь – графа за графой, время разговора, цель и ответственное лицо, все было заполнено аккуратным почерком.
Компании вроде «Хуаюаня» в 1984 году были едва ли не единственным окном, через которое предприятия глубинки могли дотянуться до зарубежных рынков.
У таких предприятий третьей линии, как завод № 764, даже не было самостоятельного права на экспортную деятельность. Хочешь продать товар за границу – изволь сперва подать заявку на утверждение в провинциальное представительство, а уж потом специализированная внешнеторговая компания вроде «Хуаюаня» централизованно выставит цену, заключит контракт, получит валютную выручку, да и само прохождение груза через таможню шло исключительно под вывеской «Хуаюаня».
На стене возле рабочего места висела бумажка с номером телефона «представительства в административном центре юго-западной провинции». На самом заводе это место звали просто «провинциальным „Хуаюанем“»: любые движения товаров, денег или накладных бумаг в обязательном порядке проходили через эту инстанцию.
На столе был раскинут план выполнения валютной выручки, и Чжан Вэйдун обвел кружком одну из цифр своим перьевым ручкой. План обычного экспортного отдела на этот квартал составлял триста тысяч долларов, а сейчас, если прибавить ту самую тысячу долларов от завода № 764, брешь оставалась еще на сто двенадцать тысяч.
До квартального сведения счетов оставалось меньше месяца, и начальник отдела, проходя мимо его стола каждый день, неизменно справлялся о ходе дел.
И хотя тысяча долларов от продажи тяжелых полевых скороварок марки «Хунлин» казалась капелькой в море, Чжан Вэйдун прекрасно понимал: пусть сумма мала, зато это реальная, состоявшаяся сделка.
Он вытащил документацию на тяжелые полевые скороварки марки «Хунлин» из раздела «Разное», заново переклеил ее в систематизированный каталог «Высокогорное и полевое тыловое снаряжение», а затем, сверяясь с красными флажками на карте, отпечатал еще несколько десятков копий этого нового каталога, разложил их по почтовым мешкам и разослал по контактным бюро, что годами вели дела в Южной Азии и на Ближнем Востоке. Один из таких пакетов ушел в представительство государственной торговой организации Пакистана в Исламабаде.
Закончив с этим делом, Чжан Вэйдун взял в руки следующую телеграмму, ожидающую рассмотрения, и больше к прежней мыслей не возвращал.
…
Равалпинди, управление тылового обеспечения и военных закупок Министерства обороны Пакистана, кабинет.
Салим Ахтар сидел за столом, на котором веером были разложены все закупленные за текущий квартал материалы по высотному тыловому снабжению. Каталоги товаров из разных источников, прейскуранты и фотографии образцов были разбиты по категориям на несколько стопок.
Первая стопка содержала материалы по нескольким специализированным высокогорным горелкам производства старой западноевропейской фирмы по выпуску походного снаряжения. Цифры по эффективности горения выглядели впечатляюще, но цена за штуку приближалась к четыремстам долларам.
Во второй стопке лежали документы на отечественные полевые кухни на дизельном топливе. Сама машина могла работать на соляре, коей армейские склады были обеспечены круглый год, так что проблем с горючим не предвиделось, но загвоздка крылась в другом: снабженческие тропы на подступах к ледникам были доступны лишь мулам да носильщикам, автомобили попросту не смогли бы одолеть простейшие грунтовки до передовых лагерей. Какая бы распрекрасная ни была эта кухня, оставшись в тыловой базе, проблему позиций она не решит. Эту стопку он молча захлопнул.
Третья стопка представляла собой алюминиевую утварь кустарного производства. Цена была до того смехотворной, что о стоимости доставки можно было не думать, однако майор прямо тогда же напомнил ему: эта партия уже провалила испытания прошлой зимой. Солдаты тащили ее на марше через каменистые россыпи, котелки трескались от ударов, а вмятин набивалось столько, что нарушалась всякая герметичность, и после нескольких перевозок от груза почти ничего не уцелело.
Салим больше ничего не спрашивая, просто покачал головой.
Последним оставался тяжелый полевой автоклав-скороварка марки «Хунлин», вложенный в новый каталог «Хуаюаня».
Салим взял фотографию, вглядывался в нее какое-то время, и брови его сперва сошлись на переносице.
Этот котел выглядел куда массивнее и тяжелее любой бытовой утвари, какую ему доводилось видеть; на нем не было ни одной лишней длинной ручки, за которую можно было бы ухватиться на ходу одной рукой, и всем своим видом он совершенно не походил на изделие, созданное в расчете на привычки обычной домашней кухни.
─ Что это за скороварка такая? Почему она кажется мне знакомой? ─ он подвинул фотографию майору.
Майор указал на снимок скороварки в каталоге и произнес:
─ Генерал, гарнизон на Сиачене измучился с приготовлением еды. На высоте свыше пяти тысяч метров вода закипает градусах на восьмидесяти с небольшим, в обычных котлах ничего не разваривается, бойцы едят полусырой рис и мучные изделия, жалобы на расстройства желудка идут одна за другой. Скороварка поднимает давление внутри емкости и загоняет точку кипения обратно за сто градусов – это самый прямой способ решить проблему готовки на большой высоте. А толстые стальные стенки вдобавок выдержат любые удары на позициях, не чета алюминиевым кастрюлям, которые мнутся от первого же толчка.
Салим ответил не сразу.
До отставки он долгие годы служил в пехоте и своими глазами видел немало операций, сорванных из-за хромающего тыла. То, о чем говорил майор, он понял с полуслова и нашел вполне разумным.
Однако в фотографию он вглядывался все дольше.
Тяжелый стальной цилиндр без единой выступающей детали, обтекаемые и собранные линии, удобные для штабелирования и переноски, – в душе у него шевельнулось смутное подозрение.
Благодаря армейской закалке и опыту он безошибочно уловил знакомый почерк:
вес этой кастрюли и толщина ее стальных стен многократно превосходили любые гражданские аналоги. Такой запас прочности виделся ему вовсе не дефектом, а знаком, суть которого он отлично знал.
Причину, по которой котел выглядел именно так, он больше допытывать не стал. Насчет кулинарного применения, о котором толковал майор, возражений не имелось, да и прочность самой конструкции к ударам и тяготам транспортировки он тоже одобрил.
А уж годится ли подобный стальной корпус и по такой цене для каких-то иных целей на поле боя – это совсем другой разговор. Про себя он все понял, но спрашивать вслух не стал.
─ Заказываем пятьсот штук для начала, ─ Салим закрыл каталог, повернулся к майору, и тон его не оставлял места для споров. ─ Отправьте ответ в Исламабад: берем пятьсот единиц этой модели.
Сделав небольшую паузу, он четко назвал цену и сроки: ─ По пятьдесят долларов за штуку, итого двадцать пять тысяч. Первая партия – сто штук, пусть китайцы доставят на указанную товарную станцию в десятидневный срок, а оставшиеся четыреста отгрузим партиями после приемки первой.
─ Сколько перечисляем в качестве аванса? – поинтересовался начальник финансового отдела.
Тот поднял взгляд на финансиста: ─ Задаток платим тридцать процентов, семь тысяч пятьсот долларов. Сегодня же перевести на счет «Хуаюаня» через канал государственной торговой организации.
…
В телеграфной комнате «Хуаюаня», когда пришла депеша из Исламабада, дежурный телеграфист на миг замер, после чего схватил расшифровку и со всех ног бросился в отдел экспортных операций.
Чжан Вэйдун перехватил телеграмму и принялся читать строку за строкой: пятьсот штук, двадцать пять тысяч долларов, задаток в семь с половиной тысяч уже поступил на указанный счет «Хуаюаня» по каналам госторговли, первая партия в сто единиц подлежит отгрузке через десять дней.
Он перечитал депешу еще раз, убедившись, что цифры не мерещатся, и поднял глаза на начальника отдела.
Тот, пробежав текст глазами, растерял все прежнее скептическое пренебрежение к той первой тысяче долларов.
Напротив, он первым делом нахмурился: ─ Десять дней, первая партия – сто штук, доставить на станцию за десять суток? У этого завода вообще есть такие производственные мощности?
─ Проверьте данные заказчика и поступление задатка.
Начальник шлепнул телеграмму о стол. ─ Неужели скороварки с 764-го завода раскупаются так бойко? Раньше что-то не слыхал. Впрочем, если завод номер семьсот шестьдесят четыре не выдаст продукцию через десять дней, наша контора на этом направлении будет окончательно скомпрометирована.
Чжан Вэйдун немедленно набрал междугородный номер провинциального представительства, и в регистрационном журнале появилась новая строчка.
Он попросил передать весть на линьцзянский завод № 764, справиться насчет выполнимости десятидневного срока, а заодно отправить дежурный ответ пакистанской стороне.
Однако ответа от Чжао Голяна всё не было. Попытавшись выяснить причину, Чжан узнал, что директор уехал в городской промышленно-экономический комитет, и позвонил прямо туда.
…
Вернувшись на завод, где о новом заказе на пятьсот штук еще никто не ведал, Чжао Голян немедленно созвал экстренное совещание.
Как только ключевые руководители предприятия собрались в сборе, он объявил: ─ Товарищи, мы получили второй заказ! Целых пятьсот штук, семь с половиной тысяч долларов аванса уже упали на счет «Хуаюаня». Завод спасен!
Ло Тьецзюнь, услышав про пятьсот единиц, остолбенел: ─ Пятьсот штук? Да это же сколько в переводе на наши деньги будет, матерь божья!
─ Десять дней, сто штук – мы осилим?
─ Запас на складах точно есть.
─ Нам не придется закрываться!
─ В следующем месяце наконец-то выдадим зарплату. А то я уже от рабочих глаза прятал на территории, ну слава богу…
Чжао Голян взмахнул рукой, и восторженный гул голосов понемногу стих:
─ Старый Ло, дуй на склады проверять запасы, организуй людей из цеха товаров народного потребления и инструментального.
Директор поднялся на ноги. ─ Товарищ Сун, упаковку делаем по прежнему образцу: на каждый котел – по инструкции, без исключений. Нормы безопасности товарища Мэна не сметь снижать в угоду спешке.
Мэн Цюшань к тому моменту тоже подоспел. Выслушав суть дела, он возбужденно произнес: ─ Чем больше заказ, тем тяжелее наша ответственность в случае чего. Запрет на переделку прописать четко, дисциплину в цехах держать железную.
Выслушав мнения троих коллег, Чжао Голян больше не колебался.
─ А теперь все за работу с полной отдачей. Руки в бороду – и вперед! Будущее завода зависит только от нас!
...
Когда совсем стемнело, над ущельем разнесся гул заводской радиотрансляции, и голос Чжао Голяна зазвучал из репродукторов в каждом бараке.
─ Внимание всем жителям ведомственного поселка! Рабочим цеха товаров народного потребления явиться в цех сегодня к семи часам вечера для получения производственного задания.
Объявление повторили дважды, после чего в динамике воцарилась тишина.
Деревянные окна в жилой зоне начали распахиваться одно за другим. Кое-кто еще стоял на пороге с пиалой сушившегося риса, но, расслышав слова радиотрансляции, возвращался в комнату, чтобы оставить еду. Спустя несколько минут из дверей то тут, то там стали выныривать фигуры людей: зажав в руках вытащенные со дна сундуков старые рабочие спецовки, они ковыляли по раскисшей земле в сторону ярко освещенного цеха.