Стояла предрассветная тишина. Он замер перед зеркалом с бритвой в руке, собираясь побриться.
«Честное слово, просто невероятно».
Кожа, смотревшая на него из отражения, была безупречной — ни единого изъяна.
Все те годы тщательного ухода за лицом в попытках мнить себя актёром теперь казались совершенно бессмысленными.
«Вот какова она, молодость».
Он сжал и разжал ладонь.
«Легко».
Каждый сустав двигался плавно, без малейшей заминки или сопротивления. Ощущение, успевшее стать почти чужим.
До регрессии его суставы износились настолько, что даже точные движения давались с трудом. Сколько бы сил он ни вкладывал в кончики пальцев, тело попросту отказывалось слушаться.
«Теперь всё иначе».
Тело двигалось легко, словно хорошо смазанный механизм. Даже некогда одеревеневшие пальцы подчинялись малейшему импульсу мысли, отзываясь чутким напряжением до самых кончиков.
С таким телом он сможет играть именно так, как всегда мечтал.
Раз уж он твёрдо решил стать актёром, права на ошибку в этот раз не было. Он задействует каждую крупицу накопленного опыта, все доступные возможности и докажет, что достоин носить это звание.
Того, что это тело способно помочь ему на пути к цели — пусть даже на самую малость, — уже было достаточно, чтобы чувствовать благодарность.
— Десять миллионов.
Это была Южная Корея двадцатилетней давности. Эпоха, когда фраза «десять миллионов зрителей» ещё ни разу не украшала экраны кинотеатров.
Настанет день, когда люди заговорят о золотом веке корейского кино и станут называть имена великих. И среди них он высечет своё собственное — Ким До Юн.
Не просто рядовой успех.
Актёр, который оставит след в истории корейского кинематографа. Главная звезда фильма, собравшего десять миллионов зрителей. Отныне такова была его цель.
Грандиозная, сияющая мечта — о которой в прошлой жизни он и помыслить не смел.
— Ха-а.
*Ш-ш-ш...*
Ополоснув лицо водой, он положил бритву на полочку.
«Эту способность тоже нужно использовать по максимуму».
Он посмотрел на парившие перед глазами строчки:
[Взгляд режиссёра]
«Сколько ни смотрю, всё равно непривычно».
После прослушивания он проверил несколько догадок.
Навык активировался лишь перед *режиссёром*. Ни перед Ли Сэ Рин, ни перед кем-либо другим из съёмочной группы не происходило ровным счётом ничего.
Та живая картина, которую он узрел во время прослушивания, наверняка была воссозданием сцены номер четыре из «Опадают цветы» — в точности такой, какой её видел режиссёр Ли Тхэ Рён.
За годы работы в массовке он повидал немало съёмочных павильонов, но то видение разительно отличалось от любых искусственных декораций.
«Казалось, будто я очутился внутри сцены уже готового фильма».
Актёрское ремесло всегда оставалось его страстью — как в прошлой жизни, так и в этой.
Однако игра внутри картины, развернувшейся благодаря [Взгляду режиссёра], вышла на принципиально иной уровень.
«Словно ребёнок, который раньше закрывал глаза и мечтал в одиночку сходить в зоопарк, вдруг очутился посреди Диснейленда».
Проще говоря...
Это захватывало дух.
«И гонорар за выступление... эти Очки. Похоже, их тоже можно получить, только если играешь перед режиссёром».
А способность, доступная за эти Очки...
«Она есть в "Галерее актёров"...»
Закончив бриться с довольным видом, он вышел из ванной и присел на кровать.
«Галерея».
Стоило ему лишь подумать об этом, как перед глазами возникло синее окно.
— Признаки бездарных актёров (12)
— Объясняю, почему важна пауза перед репликой (0)
— Метод << если считаете это теорией для стариканов, ставьте лайк, лол (8)
— Разнылись из-за того, что я влепил главной героине ради метода, какого хрена (11)
По-прежнему полно грубых и низкопробных постов. Но всё же.
Он нажал на один из них, и тема открылась.
Заголовок: Разнылись из-за того, что я влепил главной героине ради метода, какого хрена (11)
Автор: Монстр длинного кадра
Я слишком вжился в роль и ударил её разок, ну и что в этом такого? Всё было естественно, но съёмки остановили...
Какая несправедливость.avi
Комментарии
[Да ты не один раз врезал, псих конченый, ору-у]
└[Ты не монстр длинного кадра, ты просто конченый монстр...]
└[Ахахахаха]
└[Ору-у-у]
[Выдал ей по полной по методу длинного кадра, лол]
└[Оправдал никнейм, ненормальный, ахаха]
└[Именно так, ахахаха]
[«Слишком вжился» — типичная отмазка адептов метода, лол]
└[Дракула: Как может родиться актёрская игра без испепеляющего погружения? Неужели вы искренне верите, что одной лишь техники и ремесла достаточно?]
└[Опять этот завёлся]
└[Как обычно, оправдание насилия — это глубокая драма, ору]
...Язык общения был дешёвым — настолько, что граничил с пошлостью.
Никто в здравом уме не поверил бы, что эти люди — великие актёры.
Но.
«Несправедливость.avi».
Он нажал на прикреплённое к посту видео.
На записи мужчина смотрел прямо перед собой. Даже без контекста становилось ясно: этот человек не собирался сдерживать клокотавшую внутри ярость.
А затем он произнёс реплику:
— Даже не думай сдохнуть тихо.
Рука мужчины с жестокой точностью метнулась вперёд и наотмашь врезала стоявшей перед ним женщине по лицу.
До Юн сам не заметил, как поставил видео на паузу.
Брови невольно сдвинулись к переносице. Персонаж на экране был законченным человеческим отребьем — из тех ничтожеств, что срывают злость на ни в чём не повинных людях из-за собственных неудач.
И именно этого эффекта актёр и добивался своей игрой.
И дело касалось не только этого поста. Практически любая актёрская игра, мелькавшая в «Галерее актёров», находилась на том же запредельном уровне.
Даже в Голливуде актёров, способных на столь филигранное исполнение, набралась бы лишь горстка. Здесь же они встречались на каждом шагу. Более того — столь феноменальное мастерство служило для здешних завсегдатаев лишь поводом для шуток.
А значит, если правильно разыграть карты, он сможет перенять ремесло и бесценный опыт артистов, обитающих в совершенно ином измерении.
В этом смысле оставалось радоваться лишь одному.
До Юн закрыл пост, и перед ним вновь появился список тем:
— Ты его прикончил (2)
— Разобрал игру новичка, с вас лайк (34)
— Куда, чёрт возьми, подевался новичок (1)
— Первый пост за 5555 лет, жмите лайк, если хотите вернуть новичка (52)
— Новичок, если вернёшься, клянусь, я больше никогда не прикоснусь к методу, пожалуйста, вернись (21)
Большинство пользователей, судя по всему, прониклись к нему симпатией.
— Прямо как дедушки, сюсюкающие с внучком.
В свободное время он внимательно читал публикации и успел кое-что уяснить.
Местные завсегдатаи пришли не из его мира. Все они были выдающимися актёрами, собранными из самых разных уголков вселенной.
После нескольких часов проб и ошибок он наконец разобрался, как создать тему.
Нажав на кнопку создания публикации, он увидел синее всплывающее окно:
[Ваш никнейм по умолчанию — «Новичок». Желаете изменить его?]
«Новичок» звучало как-то безлико.
Он начал набирать текст:
— Мон... стр... Но... ви... чок.
Псевдоним, в котором таились его сокровенные амбиции.
[Ваш никнейм будет навсегда изменён на «Монстр-новичок». В дальнейшем изменение невозможно.]
— Навсегда?
Погодите, об этом же никто не предупреждал?!
...Что ж. Слезами горю не поможешь.
Тяжело вздохнув, он посмотрел на синее окно перед собой.
«Стоит для начала поздороваться».
Заголовок: Здравствуйте. Я тот самый новичок^^...
Автор: Монстр-новичок
Спасибо за помощь на моём первом прослушивании. Благодаря вам меня утвердили на роль второго плана. В будущем буду часто обращаться к вам с вопросами.
— Так сойдёт.
Вряд ли эти люди круглосуточно торчали в «Галерее актёров» — комментариев придётся немного подождать.
По крайней мере, так он думал.
*Динь.*
*Динь.*
*Динь.*
А?
Уведомления посыпались как из рога изобилия.
— Да что за чёрт...
— Здравствуйте. Я тот самый новичок^^... (24)
В мгновение ока под его постом накопились десятки комментариев.
Заголовок: Здравствуйте. Я тот самый новичок^^...
Автор: Монстр-новичок
Спасибо за помощь на моём первом прослушивании. Благодаря вам меня утвердили на роль второго плана. В будущем буду часто обращаться к вам с вопросами.
Комментарии
[НОВИЧОК ВЕРНУЛСЯ!!!!!]
[Погодите, это реально он?????]
[Ну и никнейм, ору-у-у-у-у]
[Эй, адепт метода, который обещал завязать, если новичок вернётся, выходи давай, ахахаха]
└[Да проехали, забудьте хоть раз]
└[Чтоб вы сдохли]
[Руна: Ты вернулся. Мне нравится этот дерзкий ник.]
[Новичок, у тебя же сейчас 200 очков, да? Как думаешь, сколько нужно, чтобы соответствовать такому прозвищу?]
└[Монстр-новичок? По меркам нашего мира тебе понадобится хотя бы миллионов пять для начала, лол]
└[Новичок, тебе осталось набрать всего 4 999 800, и будешь полностью соответствовать!]
Что вообще означали эти Очки?
[Монстр-новичок: А что такое Очки?]
└[Я сейчас сознание потеряю]
└[Я не могу с этого новичка]
└[Я сейчас от умиления упаду]
— Да что с ними...
Он лишился дара речи. Все они напоминали дедушек и бабушек, наблюдающих за милыми проделками любимого внука, — вести нормальный диалог было просто невозможно.
[Руна: Очки — это мерило тебя как актёра. Считай, что это количество зрителей, которых ты способен привлечь одной лишь своей игрой.]
Число зрителей, которых может собрать его игра.
У него было всего 200 очков. А значит...
— Угх.
Ему захотелось расплакаться.
«Буду копить постепенно. Всё наладится».
[Мари — принцесса: По скромному мнению сей персоны, Очки почти ничего не значат, так что тебе следует лишь усвоить, что они не имеют особого веса.]
└[Опять эта вылезла, ахаха]
└[Теперь она ещё и новичку заливает. Потрясающе!]
└[Какой смысл умничать, если у самой кот наплакал?]
└[Теперь понятно, почему она скрывает свои Очки, лол]
Эту... лучше проигнорировать.
И в этот момент появился комментарий, перевернувший всё настроение в теме с ног на голову.
[Погодите. Наш новичок реально прошёл прослушивание благодаря советам из галереи?]
└[Чего-о?]
└[А ведь и правда...?]
└[????]
Что?
└[Он воспользовался советами???]
└[Это реально?]
— Я сделал что-то не так?
В конце концов, они ведь были состоявшимися мастерами сцены — возможно, ревностно относились к подобным вещам. Вдруг использование их подсказок без спроса задело чьё-то самолюбие?
Он торопливо напечатал ответ:
[Монстр-новичок: Прошу прощения. Я прочитал такие замечательные советы и применил их без разрешения...]
└[Да нет же, дело совсем не в этом!]
└[То есть наш новичок послушал наши советы, воплотил их на сцене и собирается делать так и дальше????]
А? Реакция оказалась совсем не такой, как он ожидал.
[Кажется, я сейчас заплачу]
[Я сейчас умру прямо здесь, новичок, забирай все мои Очки]
└[С чего ты помирать собрался??? У нас наконец-то появился тот, кто РЕАЛЬНО слушает советы???!!!!]
└[Это вообще законно?????!!!]
— Постойте, неужели...
[Монстр-новичок: Неужели раньше никто не следовал советам?]
└[Ты первый участник галереи, который прямо попросил совета]
└[Тридцать лет истории галереи. Мы так долго ждали такого новичка, как ты...]
└[А разве раньше не было? Та же Мари или как её там. Она вроде слушается Пардака.]
└[Да это только потому, что она сохнет по Пардаку]
└[Суть в том, что она слушает, но ни черта не применяет на практике, ахахаха]
└[Ну так, чтобы принимать советы, нужно сначала признать, что ты не пуп земли, лол]
└[И то правда. Каждый здесь — величина номер один в своём мире, так что они искренне считают себя лучшими актёрами на свете]
└[Мари — принцесса: Но ведь сия персона и вправду лучшая актриса, разве нет?]
└[Лучший актёр здесь я, и это неоспоримый факт]
До Юн сглотнул.
Никто и никогда не следовал советам. И дело тут крылось вовсе не в упрямстве.
Только сейчас он обратил внимание на Очки рядом с их именами:
[Монстр длинного кадра (98 000 000 оч.)]
[Мари — принцесса (Скрыто)]
[Метод — моя жизнь (220 000 100 оч.)]
[Дракула (480 500 000 оч.)]
.
.
.
[Руна (2 980 000 000 оч.)]
Ни одна цифра не укладывалась в голове.
Если Очки служили мерилом зрителей, которых актёр способен привлечь, то каждый из них был чудовищем невообразимого масштаба.
«Галерея актёров», должно быть, была местом, куда могли попасть лишь подобные монстры.
И смысл этого был предельно прост.
Сборище безумных ветеранов сцены, истосковавшихся по раздаче мудрости и жаждущих новичка, который наконец-то применит её на деле.
«Так это же настоящий рай».
Сегодня у него первая читка сценария. Стоит ли сомневаться хоть секунду? Он выжмет из этой возможности всё до последней капли.
Заголовок: Не могли бы вы помочь мне разобрать мой первый проект?
Автор: Монстр-новичок
Уведомления вновь зазвенели одно за другим.
— Ну что ж. За работу.
***
Переводил и редактировал — Afmos
Телеграм-канал (выход новых глав, новости): https://t.me/+jYXxwTXNepkwZTIy
Читать новые главы раньше всех тут: https://t.me/AfmosNovels_bot