Как только клиент перед ней ушёл, менеджер Бу Хаюн принесла мне дебетовую карту и удостоверение личности. Мерзкий ублюдок. Я запомнил имя и дату рождения в тот самый момент, когда взглянул на них. Это одна из малоизвестных профессиональных болезней банковских работников. Ему 31 год. Гораздо старше меня. Что же он, возраст в задницу себе засунул? У него ни грамма элементарной порядочности. Мусорный ублюдок. Зачем он вообще живёт, если собирается только трепать нервы двадцатичетырёхлетней девушке?
Если человек, чувствительный к цифрам, работает в банке, он может заработать профболезнь — стоит прочитать имя и дату рождения пару-тройку раз, и они сразу же запечатлеваются в памяти. Это похоже на то, как знаешь наизусть регистрационные номера членов своей семьи, телефонные номера, почтовые индексы или автомобильные номера. Особенно в случае с частыми корпоративными или бизнес-счетами вы подсознательно запоминаете цифры. То же самое касается и номеров удостоверений личности постоянных клиентов. Просто мы этого не показываем. Обычно мы говорим что-то вроде «Как можно запомнить десятки и сотни удостоверений и счетов в день? Это смешно», но это одновременно и правда, и ложь.
При этом заученные цифры никуда не утекают наружу. Стоит банковскому служащему выйти за пределы отделения, как его интеллект тут же падает примерно на 50 баллов.
Я взял дебетовую карту и удостоверение, которые протянула менеджер Бу, и швырнул их начальнику Хван Джэику.
— Что это?
— Клиент бросил это и ушёл.
Я кивнул подбородком в сторону небольшой переговорной комнаты.
— Если я отнесу это туда, мне, пожалуй, придётся вызывать полицию. Или зайдём туда вместе, когда приедет полиция?
Я молча уставился на начальника Хвана, и тот, видимо решив, что я и вправду собираюсь вызвать полицию, крепко сжал в руке удостоверение и карту.
— Ах. Серьёзно. Ладно. Почему сегодня так много работы? Почему все меня достают?
Если бы он сказал мне вернуть их, я бы действительно сначала вызвал полицию. Начальник Хван, похоже, направился в кабинет управляющего филиалом с картой и удостоверением.
Обычно в банке есть только две причины вызывать полицию. Первая — клиент создаёт проблемы. Вторая — проблемы создаёт сотрудник. В обоих сценариях банк ненавидит вызывать копов. Они любой ценой хотят решить вопросы без вмешательства полиции. Не говоря уже о хлопотах по регистрации инцидента и составлению отчётов; им кажется, что чем чаще появляется полиция, тем сильнее портится имидж банка «Кымбит». Хотя мне интересно, остался ли у него вообще какой-то имидж, который можно испортить.
Начальник Хван Джэик вошёл в переговорную, всё ещё сжимая в руке удостоверение и карту. Заметив это боковым зрением, я услышал, как помощница Пэ Соён задаёт вопрос менеджеру Бу:
— Хочешь передохнуть несколько минут?
— Нет, со мной всё в порядке.
Ким Джинджу, сделав глоток из своего термостакана с ледяным американо, заговорила:
— К вашему столу, менеджер Бу, прямо-таки липнут неприятные клиенты.
Следующим клиентом менеджера Бу был тот, кто хотел обменять иностранную валюту, и он громко жаловался, почему не меняют монеты. Помощница Пэ Соён сказала, что вопросы обмена валюты решает начальник Сон Бёнджун, и отправила этого клиента к нему.
Клиент уселся за стол начальника Сон Бёнджуна, швырнул иностранные монеты и закричал: «Почему вы не хотите менять мои монеты?!»
Сон Бёнджун даже не вызывал следующий номер талона. Он уставился на кричащего клиента, который внезапно плюхнулся перед ним, так, словно на его стол без разрешения приземлился летающий таракан. Затем начальник Сон отправил сообщения помощнице Пэ, мне, менеджеру Бу и менеджеру Ким.
[Почему этот ублюдок припёрся ко мне? Кто его прислал?]
Я моментально ответил через мессенджер.
[Он сказал, что ему нужна консультация по обмену валюты, поэтому он пошёл к вам.]
Я услышал, как начальник Сон Бёнджун заговорил с клиентом приторно-сладким голосом.
— Клиент, банк «Кымбит» не работает с иностранными монетами. Вы привезли их из-за границы, потому что не использовали там?
— Что? Это моё дело, хочу — использую, хочу — нет. Вы сейчас издеваетесь надо мной? Вы оскорбляете меня за то, что я не потратил их за границей? А?!
Начальник Сон Бёнджун ответил так, будто его блестящая особа милостиво терпит невежественные массы, что лишь подлило масла в огонь клиента, и так взбешенного тем, что ему отказали в обмене монет.
...он справится сам. Это лучше, чем если бы менеджеру Бу пришлось иметь дело с двумя такими клиентами подряд.
Почти во всём мире банки не принимают иностранные монеты. Если банк берёт иностранные монеты, их нельзя использовать внутри страны, поэтому их приходится собирать и отправлять обратно в страну, где они находятся в обращении. Расходы на зарубежную доставку приводят к убыткам. С другой стороны, банкноты приносят прибыль. Я считаю это одним из способов, с помощью которых банки обманывают своих клиентов. Они так активно рекламируют обмен иностранной валюты в своих отделениях, но когда доходит до дела, отказываются менять монеты. Разве это не абсурдно?
Почему вы не меняете монеты?
Потому что это невыгодно, клиент.
Почему вы обмениваете банкноты?
Потому что это приносит нам деньги, клиент.
Я не знаю, о чём говорили в небольшой переговорной комнате. Голос клиента был настолько громким, что всё, что я слышал снова и снова, было: «Вы все неправы!» Номера талонов уже перевалили за 270. Начальник Хван вылетел оттуда, тяжело дыша и пыхтя, и, похоже, делал что-то связанное с картой после того, как проверил удостоверение личности в своей системе. По движению губ я понял, что он выругался: «Мусорный ублюдок». После этого я был слишком занят, чтобы продолжать обращать внимание.
Номера талонов достигли 330, и как только часы пробили 4 часа, я велел Джи Гону побыстрее опускать жалюзи. Как только Джи Гону бросился опускать решетку, люди со стороны банкоматов принялись протискиваться под опускающимися жалюзи, втискиваясь внутрь и даже заползать под автоматически закрывающиеся жалюзи. Это зрелище было страшнее, чем зомби и монстры из фильма ужасов, который я смотрел несколько месяцев назад.
<<Динь-донг>>
Я продолжал вытягивать номера, но этому не было конца.
Если в такой день кассовый баланс не сойдётся, нам крышка. В холле всё ещё оставалось 10 ожидающих клиентов. Поскольку жалюзи были опущены, я попросил Джи Гону и Пак Санрёна выпускать застрявших клиентов через чёрный ход после завершения их транзакций.
Клиенту, который пришёл из-за того, что его карта заблокировалась после ввода неверного PIN-кода, сняли блокировку и полностью сменили пароль. Поскольку с самой картой могли быть проблемы, я велел ему проверить, сможет ли он снять деньги в банкомате перед уходом, а затем вытянул следующий номер.
<<Динь-донг>>
Следующий клиент закрыл депозит по истечении срока, снял проценты наличными новыми купюрами, а основную сумму внёс снова. Он жаловался, что ставки по кредитам высокие, а по депозитам низкие, и я согласился с ним и тоже поругал банк за низкие ставки. Клиент ушёл, и я снова нажал кнопку вызова.
<<Динь-донг>>
Следующий клиент хотел снять со своего счета 1 миллион вон, специально попросив новенькие купюры номиналом 50 000 вон, чтобы дать своим детям на карманные расходы. У меня совсем не осталось новых купюр по 50 000 вон. У меня осталось всего 300 000 вон новыми купюрами по 10 000 вон, поэтому было только два варианта. Либо спросить у других сотрудников, не осталось ли у них свежих купюр, либо перебрать собственные купюры по 50 000 вон и выбрать только самые чистые, чтобы отдать их клиенту.
Я спросил у начальника Сон Бёнджуна, не осталось ли у него новых купюр, и, конечно же, у человека, который почти не работал, их оказалось полно. Надо же, хоть раз от него есть польза. Я попросил клиента подождать минутку, взял 20 своих потрёпанных купюр по 50 000 вон и обменял их на 20 новеньких купюр начальника Сона. Затем я вернулся на своё место, провёл операцию по снятию со счета клиента, трижды пересчитал свежие купюры по 50 000 вон и передал их. Пока клиент пересчитывал 20 купюр у моего окна, раздался громкий <<БАХ!>>
<<БАХ! БАХ! БАХ!>>
Кто-то устроил скандал у банкоматов. Клиент, чью карту проглотил банкомат, пинал его и кричал в сторону жалюзи, почему никто не отвечает на телефон. Никто не собирался поднимать решетку и выходить наружу. Телефон, подключённый к банкоматам, был связан со столом помощницы Пэ, но она в этот момент была на звонке и одновременно обслуживала клиента, сидевшего перед ней. Я отправил сообщение помощнице Пэ, которая работала настолько лихорадочно, что казалось, у неё выросли дополнительные конечности:
[В зале ждёт три клиента, так что, надеюсь, менеджер Бу и менеджер Ким справятся с ними. Кажется, сначала придётся заняться тем клиентом, который пинает банкомат.]
Прочитав мое сообщение о том, что я разберусь с психом у банкомата, если она даст мне ключи, помощница Пэ встала и бросила связку ключей в мою сторону. Поймав ключи на лету, я открыл ими дверь, ведущую к банкоматам, и вошёл внутрь. Задняя часть банкоматов обычно открыта для удобства сотрудников, и там царят духота и пыль. От гудения аппаратуры, запаха денег и пыли буквально закладывало уши и нос, а с каждым вдохом казалось, что лёгкие наполняются целой горстью пыли.
Вы когда-нибудь чувствовали запах денег? От денег разит чернилами, но чем старше и изношеннее они становятся от того, что к ним прикасаются люди, тем сильнее они источают этот специфический, резкий, едкий смрад банкнот. Одна банкнота уже вызывает головную боль, а запах сотен и тысяч купюр просто ужасен. Поэтому каждый раз, когда я захожу за банкоматы, чтобы положить деньги, я с трудом выдерживаю этот запах пыли. То же самое, когда я открываю сейф с большими суммами. В отделениях, расположенных рядом с рыбными рынками, в сейфах запах денег смешивается с запахом рыбы, и вместе с металлическим запахом сейфа это создаёт такой отвратительный смрад, что человека с чувствительным носом запросто может стошнить или он даже может упасть в обморок от этого.
Клиенты видят лишь лицевую сторону банкоматов, тогда как банковским служащим чаще всего приходится иметь дело с их тыльной частью. Сзади загружают нехватку купюр по 10 или 50 тысяч вон, извлекают застрявшие карты, забирают деньги, проглоченные аппаратом, проверяют ошибки и возвращают средства на счета клиентов. Когда я только устроился на работу, мне говорили, что стоимость пяти дешёвых банкоматов равна зарплате одного новичка, и если ты работаешь не быстрее шести машин, то в банке тебе делать нечего. Но сейчас цены на банкоматы выросли, и два банкомата примерно равны зарплате новичка. Наверное, теперь новичкам говорят, что если они не работают за троих, то им не место в банке.
До объединения Кореи цены на банкоматы опускались до 10 миллионов вон, но расходы на установку и эксплуатацию банкоматов намного превышали доходы банка от комиссий, и они были для банка «деньгопожирателями». Тем не менее, опасаясь шквала клиентских жалоб при попытке от них избавиться, банки сохраняли аппараты, постепенно и незаметно сокращая их количество. Также после объединения возникла острая необходимость открывать новые отделения и резко возросла потребность в установке банкоматов, поэтому на Север отправляли всё подряд: еле работающие дешёвые машины, снятые для утилизации аппараты и даже технику с полностью истёкшим за 20 лет сроком амортизации.
Главной проблемой стало то, что отправленные на Север банкоматы не распознавали северокорейские купюры. Открывшиеся там филиалы банков должны были принимать у населения северокорейские воны и обменивать их на южнокорейские, из-за чего наличный оборот резко возрос. Банки производили обмен на южнокорейские воны точно так же, как старые купюры меняют на новые. На текущий момент обменено уже более 95% средств, однако до сих пор находятся клиенты, которые приходят с помятыми северокорейскими вонами для обмена, после чего используют полученные южнокорейские воны в банкоматах.
В филиале «Тэчхон» до сих пор работает несколько банкоматов, которые даже старше меня. Из-за частых сбоев — захвата денег, застревания купюр и карт, а также проблем с их распознаванием — жалобы от клиентов поступают примерно раз в два дня, и хотя помощница Пэ неоднократно требовала убрать эту проблемную технику, сверху приходят лишь указания продолжать их использовать.
Вероятно, дело было в одном из двух: либо тот проблемный банкомат по собственной прихоти проглотил карту, либо клиент отвлёкся и вовремя её не забрал.
Нажав кнопки для закрытия смены аппаратов и сбора денег, которые банкомат принимал в течение всего дня, я извлёк карты, проглоченные аппаратами, и услышал, как внутри собираются наличные. К счастью, старый банкомат не зажевал карту окончательно, и она вышла из другого аппарата — судя по всему, клиент просто не успел вовремя её забрать. Передав помощнице Пэ четыре карты, извлечённые из банкоматов, я видел, как она созванивалась с клиентами на улице. Состояние банкомата, который пинали ногами, судя по всему, придётся проверить после закрытия кассовой смены.
Когда сидевший перед ней клиент отошёл, помощница Пэ приподняла опущенные жалюзи и вернула карту владельцу. Получив дебетовую карту, тот громко выругался: «Какого чёрта вы её сразу не отдали?!» К тому времени, как я перевязал наличные из автоматов канцелярскими резинками и вышел наружу, он уже ушёл. С бесстрастным лицом помощница Пэ взяла корзину с деньгами, которые я извлёк из шести банкоматов, тяжело вздохнула и сказала:
— Сегодня выдался на редкость тяжёлый день.
— Это потому, что перед Соллалем. Бывают дни, когда слетаются всякие психи. Не принимайте это слишком близко к сердцу, помощница Пэ.
Казалось, этот ублюдок просто ждал у отделения, чтобы наорать на сотрудницу.