Вы хотите, сударь, чтобы я отдал Вам точный отчёт о том, как провёл время в деревне у госпожи маркизы де Г***. Знаете ли Вы, что этот точный отчёт будет книгой, и что хуже всего — книгой философской? Вы ждёте рассказов о празднествах, об играх, об охоте — и получите планеты, миры, вихри; почти только об этом и шла речь. К счастью, Вы философ и не станете насмехаться над этим так, как другой. Быть может, Вы даже будете рады, что мне удалось привлечь госпожу маркизу в стан философии. Нельзя было сделать более значительного приобретения; ибо я полагаю, что красота и молодость всегда вещи немалой цены. Не думаете ли Вы, что если бы сама Мудрость захотела явиться людям с успехом, она не сделала бы дурно, показавшись в облике, хотя бы отчасти напоминающем маркизу? Особенно если бы она могла обладать в беседе теми же прелестями, я убеждён, что все бросились бы за Мудростью.
Не ждите, однако, что Вы услышите нечто чудесное, когда я стану пересказывать беседы, которые имел с этой дамой; нужно было бы обладать почти столь же острым умом, как у неё, чтобы воспроизвести её слова так, как она их говорила. Вы увидите в ней лишь ту живость ума, которую знаете за нею. Что же до меня, я считаю её учёной из-за той чрезвычайной лёгкости, с какой она могла бы стать учёной. Чего ей недостаёт? Открыть глаза на книги; это пустяк, и многие люди делали это всю жизнь, кому я, осмелься, отказал бы в имени учёных.
К тому же, сударь, Вы будете мне обязаны. Я знаю, что прежде чем войти в подробности бесед, которые я имел с маркизой, я был бы вправе описать Вам замок, куда она уехала проводить осень. Нередко описывали замки и по менее значительным поводам; но я Вас избавлю от этого. Довольно будет Вам знать, что когда я приехал к ней, я не застал там никого из гостей и был этому весьма рад. Первые два дня не принесли ничего примечательного; они прошли в том, чтобы исчерпать новости из Парижа, откуда я приехал; но затем начались эти беседы, которыми я хочу с Вами поделиться. Я разделю их по вечерам, потому что, по правде, эти беседы у нас бывали только по вечерам.