Мне тогда было тридцать семь. Пристёгнутый к креслу, я сидел в огромном «Боинге-747», который, заходя на посадку в аэропорту Гамбурга, нырял сквозь плотную пелену облаков. Холодные ноябрьские дожди насквозь пропитали землю, придав всему вокруг мрачный вид фламандского пейзажа: аэродромные рабочие в непромокаемой одежде, флаг над приземистым зданием аэропорта, рекламный щит «БМВ». Значит, снова Германия.
Когда самолёт коснулся земли, из потолочных динамиков тихо полилась музыка — нежная оркестровая версия битловской «Норвежский лес». Эта мелодия неизменно заставляла меня содрогаться, но в тот раз она ударила сильнее, чем когда-либо прежде. Я согнулся, спрятав лицо в ладонях, словно пытался удержать голову оттого, чтобы она не раскололась надвое. Вскоре ко мне подошла одна из немецких стюардесс и по-английски спросила, не плохо ли мне.
— Нет, — ответил я. — Просто голова кружится.
— Вы уверены?
— Да, уверен. Спасибо.
Она улыбнулась и ушла, а вместо прежней мелодии заиграла песня Билли Джоэла. Я выпрямился и посмотрел в окно на тёмные облака, нависшие над Северным морем, думая обо всём, что потерял за свою жизнь: о времени, ушедшем навсегда, о друзьях, которые умерли или исчезли, о чувствах, которых мне уже никогда не испытать.
Самолёт подрулил к выходу. Люди начали расстёгивать ремни безопасности и вытаскивать багаж из верхних полок, а я всё это время находился там, на лугу. Чувствовал запах травы, ветер на лице, слышал птичьи крики. Осень 1969 года. Скоро мне исполнится двадцать.
Стюардесса снова подошла проверить, как я. На этот раз она села рядом и спросила, всё ли со мной в порядке.
— Всё хорошо, спасибо, — ответил я с улыбкой. — Просто немного тоскливо.
— Понимаю, — сказала она. — Со мной тоже иногда такое бывает.
Она поднялась и одарила меня чудесной улыбкой.
— Ну что ж, счастливого пути. Ауф видерзеен.
— Ауф видерзеен.
Прошло восемнадцать лет, а я до сих пор способен восстановить в памяти каждую подробность того дня на лугу. После нескольких дней мягкого дождя, смывшего летнюю пыль, горы сияли густой, насыщенной зеленью. Октябрьский ветер раскачивал белые метёлки травы высотой в человеческий рост. Одинокая длинная полоса облака словно приклеилась к куполу застывшего синего неба. От взгляда в эту далёкую высь почти становилось больно.
Порыв ветра пронёсся над лугом, взъерошил её волосы, скользнул в лес, зашуршал ветвями и принёс оттуда обрывки далёкого собачьего лая — смутного звука, словно доносившегося до нас от входа в другой мир. Больше мы ничего не слышали. Ни одного человека не встретили. Только две ярко-красные птицы испуганно взметнулись из самой середины луга и метнулись в лес.
Пока мы неторопливо шли вперёд, Наоко рассказывала мне о колодце.
Память — странная штука. Когда я находился там, среди всего этого, я почти не обращал внимания на окружающий пейзаж.
Мне и в голову не приходило, что он способен оставить во мне сколько-нибудь глубокий след, и уж тем более я не мог представить, что восемнадцать лет спустя буду помнить его с такой подробностью. В тот день мне было плевать на пейзажи. Я думал о себе. Думал о красивой девушке, идущей рядом. Думал о нас двоих, а потом снова о себе.
Я был в том возрасте, на том отрезке жизни, когда всё увиденное, всё почувствованное, каждая мысль неизменно возвращались ко мне, как бумеранг. А хуже всего было то, что я был влюблён. Причём любовь эта была непростой. Пейзажи занимали меня меньше всего на свете.
Но теперь первым ко мне возвращается именно тот луг. Запах травы, лёгкая прохлада ветра, очертания холмов, собачий лай — всё это возникает раньше остального и с поразительной ясностью. Мне кажется, протяни руку — и я смогу провести по каждой детали кончиком пальца.
И всё же, каким бы ясным ни был этот пейзаж, людей в нём нет.
Никого.
Там нет Наоко. Нет и меня.
Куда же мы могли исчезнуть?
Как вообще могло случиться нечто подобное? Всё, что тогда казалось таким важным, — Наоко, тот прежний я, тот мир, в котором я жил, — куда всё это делось?
Правда в том, что теперь я даже не сразу могу вспомнить её лицо.
У меня остаётся лишь фон. Чистый пейзаж, без людей на переднем плане.
Конечно, если дать себе достаточно времени, я всё-таки могу вспомнить её лицо. Я начинаю собирать его из отдельных образов: маленькая холодная ладонь; прямые чёрные волосы, такие гладкие и прохладные на ощупь; мягкая округлая мочка уха и крошечная родинка чуть ниже; пальто из верблюжьей шерсти, которое она носила зимой; привычка смотреть мне прямо в глаза, задавая вопрос; лёгкая дрожь, временами появлявшаяся в её голосе, будто она говорила на продуваемой ветром вершине холма, — и вдруг появляется её лицо.
Сначала всегда в профиль.
Наверное, потому, что мы с Наоко постоянно гуляли рядом, плечом к плечу.
Потом она поворачивается ко мне, улыбается, чуть склоняет голову и начинает говорить. Она смотрит мне в глаза так, словно пытается разглядеть образ маленькой рыбки, промелькнувшей в прозрачной воде родника.
Но Наоко появляется не сразу.
И с каждым годом мне требуется всё больше времени, чтобы увидеть её лицо. Печальная правда заключается в том, что на воспоминание, которое прежде приходило за пять секунд, вскоре стало уходить десять, потом тридцать, а затем целая минута — словно тени, удлиняющиеся с наступлением сумерек.
Наверное, однажды тьма поглотит эти тени окончательно.
Ничего с этим не поделать: моя память всё дальше отдаляется от того места, где когда-то стояла Наоко. От того места, где когда-то стоял прежний я.
И лишь пейзаж — вид октябрьского луга — вновь и вновь возвращается ко мне, точно символическая сцена из фильма. Каждый раз он словно толкает меня куда-то в глубину сознания.
Проснись, — говорит он. Я всё ещё здесь. Проснись и подумай обо мне. Подумай, почему я всё ещё здесь.
Эти удары никогда не причиняют боли.
Совсем никакой.
Лишь глухой звук, эхом отдающийся после каждого толчка.
И даже он когда-нибудь непременно стихнет.
Но тогда, в аэропорту Гамбурга, удары были дольше и сильнее обычного.
Именно поэтому я пишу эту книгу.
Чтобы думать.
Чтобы понять.
Просто я так устроен. Мне нужно записывать всё словами, иначе я не чувствую, что действительно понял произошедшее.
Итак, о чём же Наоко говорила в тот день?
Конечно.
О «полевом колодце».
Понятия не имею, существовал ли такой колодец на самом деле. Возможно, это был всего лишь образ или знак, живший только внутри Наоко, как и многое другое, что в те мрачные дни возникало в глубинах её сознания.
Но после того, как она рассказала мне о нём, я уже не мог вспоминать тот луг без колодца. С того дня образ вещи, которой я никогда в жизни не видел, неразрывно слился в моей памяти с настоящим полем, лежавшим тогда передо мной.
Я способен описать этот колодец до мельчайших подробностей.
Он находился точно на границе между лугом и лесом — тёмное отверстие в земле около ярда в поперечнике, скрытое травой. Ничто не обозначало его края: ни ограда, ни каменный бортик — во всяком случае, ничего, что возвышалось бы над землёй.
Просто дыра.
Широко раскрытый рот.
Камни вокруг горловины выветрились и приобрели странный грязновато-белый оттенок. Они растрескались, кое-где от них откололись целые куски, а в одну из щелей юркнула маленькая зелёная ящерица.
Можно было наклониться над краем и заглянуть вниз — и не увидеть ничего.
Всё, что я знал об этом колодце, — он был пугающе глубок.
Неизмеримо глубок и доверху наполнен тьмой, словно всю тьму мира выварили до предельной густоты.
— Он очень, очень глубокий, — сказала Наоко, тщательно подбирая слова.
Иногда она говорила именно так — замедлялась, пытаясь отыскать единственное, нужное ей слово.
— Но никто не знает, где он находится, — продолжила она. — Одно я знаю наверняка: он где-то здесь, неподалёку.
Засунув руки в карманы твидовой куртки, она улыбнулась мне так, словно хотела сказать: Правда-правда!
— Тогда он должен быть ужасно опасным, — сказал я. — Глубокий колодец, а никто не знает, где он. Свалишься туда — и всё.
— И всё. А-а-а-а-а-а! Шмяк! Конец.
— Наверняка такое случается.
— Случается. Время от времени. Может, раз в два-три года. Кто-нибудь вдруг исчезает, и найти его никак не могут. И тогда местные говорят: «А, наверное, он свалился в полевой колодец».
— Не самый приятный способ умереть, — заметил я.
— Нет, ужасный, — сказала Наоко, смахивая с куртки прилипшие семена травы. — Лучше всего было бы сразу сломать шею. Но, скорее всего, ты просто сломаешь ногу и уже ничего не сможешь сделать. Будешь кричать во всё горло, а никто тебя не услышит. И никто не станет искать именно там. По тебе будут ползать сороконожки и пауки, вокруг будут валяться кости тех, кто умер раньше тебя, внизу темно и сыро, а высоко-высоко над головой виден только крошечный кружочек света, похожий на зимнюю луну. И ты будешь умирать там, в этом месте, понемногу, совсем один.
— Бр-р, у меня мурашки по коже от одной мысли, — сказал я. — Кто-нибудь должен найти этот колодец и построить вокруг него стену.
— Но его никто не может найти. Поэтому смотри не сходи с тропинки.
— Не волнуйся, не сойду.
Наоко вынула левую руку из кармана и сжала мою ладонь.
— А ты и не волнуйся, — сказала она. — С тобой всё будет хорошо. Ты мог бы всю ночь бегать здесь туда-сюда и всё равно никогда не свалился бы в колодец. И пока я рядом с тобой, я тоже туда не упаду.
— Никогда?
— Никогда!
— Откуда такая уверенность?
— Просто знаю, — сказала она, сильнее сжимая мою руку, и некоторое время шла молча. — Я такие вещи знаю. И всегда оказываюсь права. Тут нет никакой логики, я просто чувствую. Например, когда ты вот так близко, мне совсем не страшно. Ничто тёмное или злое не сможет меня заманить.
— Ну вот и ответ, — сказал я. — Значит, тебе просто нужно всё время оставаться рядом со мной.
— Ты серьёзно?
— Конечно.
Наоко резко остановилась.
Я тоже.
Она положила руки мне на плечи и пристально заглянула в глаза. Глубоко в её зрачках тяжёлая чёрная жидкость кружилась странным водоворотом. Эти прекрасные глаза долго, очень долго всматривались внутрь меня.
Потом она выпрямилась во весь рост и прикоснулась щекой к моей щеке.
Этот удивительный, тёплый жест на мгновение заставил моё сердце остановиться.
— Спасибо.
— Не за что, — ответил я.
— Я так рада, что ты это сказал. Правда рада, — произнесла она с печальной улыбкой. — Но это невозможно.
— Невозможно? Почему?
— Так нельзя. Это было бы ужасно. Это...
Наоко плотно сжала губы и снова пошла вперёд. Я понимал, что у неё в голове сейчас кружится множество мыслей, поэтому не стал вмешиваться и молча пошёл рядом.
— Так нельзя... Это было бы неправильно и по отношению к тебе, и по отношению ко мне, — сказала она после долгой паузы.
— Почему неправильно? — тихо спросил я.
— Разве ты не понимаешь? Один человек не может вечно присматривать за другим. Ну представь, что мы поженились. Днём тебе придётся работать. Кто будет присматривать за мной, пока тебя нет? А если ты уедешь в командировку? Кто тогда будет со мной? Не могу же я каждую минуту нашей жизни быть к тебе приклеена. Где тут равенство? Что это вообще будут за отношения? Рано или поздно я тебе надоем. Ты начнёшь спрашивать себя, что делаешь со своей жизнью, почему тратишь всё своё время на то, чтобы нянчиться с этой женщиной. Я бы этого не вынесла. И это всё равно не решило бы ни одной из моих проблем.
— Но твои проблемы не будут длиться всю жизнь, — сказал я, коснувшись её спины. — Когда-нибудь они закончатся. А когда это произойдёт, мы остановимся и подумаем, как жить дальше. Может быть, тогда уже тебе придётся помогать мне. Мы же не ведём свою жизнь по какой-то бухгалтерской книге. Если я тебе нужен — пользуйся мной. Разве не понимаешь? Зачем быть такой негнущейся? Расслабься, перестань всё время держать оборону. Ты постоянно напряжена и потому всегда ждёшь худшего. Расслабь тело — и внутри тоже станет легче.
— Как ты можешь такое говорить? — спросила она голосом, в котором не осталось никаких чувств.
По голосу Наоко я понял, что, возможно, сказал нечто, чего говорить не следовало.
— Скажи мне, как ты вообще мог такое сказать? — продолжила она, глядя себе под ноги. — Ты не сказал ничего, чего я сама уже не знаю. «Расслабь тело — и внутри тоже станет легче». Какой смысл говорить мне такое? Если я сейчас расслаблюсь, я просто развалюсь. Я всегда жила именно так, и другого способа продолжать жить я не знаю. Если я расслаблюсь хотя бы на секунду, обратно уже не соберусь. Рассыплюсь на куски, и их разнесёт ветром. Почему ты этого не понимаешь? Как ты можешь говорить, что будешь присматривать за мной, если даже этого не видишь?
Я молчал.
— Я запуталась. Правда запуталась. И всё гораздо глубже, чем тебе кажется. Глубже... темнее... холоднее. Но скажи мне вот что. Как ты смог тогда переспать со мной? Как ты вообще мог это сделать? Почему просто не оставил меня в покое?
Теперь мы шли сквозь пугающую тишину соснового леса. Высохшие тельца цикад, умерших в конце лета, усеивали тропинку и хрустели под нашими подошвами.
Словно разыскивая что-то потерянное, мы с Наоко медленно продолжали идти вперёд.
— Прости, — сказала она, взяв меня под руку и покачав головой. — Я не хотела причинить тебе боль. Постарайся не принимать мои слова близко к сердцу. Правда, прости. Я просто злилась на саму себя.
— Наверное, я пока ещё не очень хорошо тебя понимаю, — сказал я. — Я не такой уж умный. Мне требуется время, чтобы разобраться в вещах. Но если у меня будет это время, я тебя пойму. Лучше, чем кто-либо другой в мире.
Мы остановились посреди безмолвного леса и прислушались.
Носком ботинка я покатал по земле сосновые шишки и оболочки цикад, а потом поднял голову к клочкам неба, видневшимся между сосновыми ветвями.
Наоко стояла, засунув руки в карманы, и о чём-то думала, глядя в никуда.
— Скажи мне кое-что, Тору, — произнесла она. — Ты меня любишь?
— Ты же знаешь, что люблю.
— Выполнишь две мои просьбы?
— Мадам, вам полагается целых три желания.
Наоко улыбнулась и покачала головой.
— Нет, двух хватит. Первая — я хочу, чтобы ты понял, как я благодарна тебе за то, что ты приехал сюда ко мне. Надеюсь, ты понимаешь, насколько счастливой меня сделал. Если вообще что-то способно меня спасти, то, думаю, именно это. Может быть, по мне не видно, но это правда.
— Я ещё приеду, — сказал я. — А вторая просьба?
— Я хочу, чтобы ты всегда меня помнил. Ты будешь помнить, что я существовала? Что вот так стояла здесь рядом с тобой?
— Всегда, — ответил я. — Я всегда буду помнить.
Она молча пошла дальше.
Осенний свет, пробивавшийся сквозь ветви, плясал на плечах её куртки. Снова залаяла собака, теперь уже ближе.
Наоко поднялась на небольшой холмик, вышла из леса и поспешила вниз по пологому склону.
Я шёл в двух-трёх шагах позади.
— Иди сюда, — крикнул я ей вслед. — Вдруг колодец как раз где-нибудь здесь.
Наоко остановилась, улыбнулась и взяла меня под руку.
Оставшийся путь мы прошли рядом.
— Ты правда обещаешь никогда меня не забывать? — почти шёпотом спросила она.
— Я никогда тебя не забуду, — сказал я. — Я не смог бы тебя забыть.
И всё же моя память постепенно тускнеет, и многое я уже забыл.
Когда я вот так пишу по памяти, меня часто пронзает тревога.
А что, если я забыл самое важное?
Что, если где-то внутри меня существует тёмное чистилище, куда свалены все по-настоящему важные воспоминания и где они медленно превращаются в грязь?
Как бы там ни было, ничего другого у меня нет.
Прижимая к себе эти поблекшие, продолжающие блекнуть, несовершенные воспоминания, я пишу эту книгу с отчаянной одержимостью голодного человека, высасывающего кости.
Только так я умею выполнять своё обещание Наоко.
Когда-то давно, когда я ещё был молод и воспоминания оставались гораздо ярче, чем теперь, я часто пытался написать о ней.
Но не мог выдавить из себя ни строчки.
Я знал: если появится первая строка, всё остальное само хлынет на бумагу. Но эта первая строка никак не приходила.
Всё было слишком резким, слишком ясным, и я не понимал, с чего начать, — словно карта, на которую нанесено слишком много подробностей и потому ею невозможно пользоваться.
Теперь же я понимаю: в несовершенный сосуд письменного слова можно вместить лишь несовершенные воспоминания и несовершенные мысли.
Чем сильнее тускнеют во мне воспоминания о Наоко, тем глубже я способен её понять.
Теперь я понимаю и то, почему она просила меня не забывать её.
Конечно же, Наоко сама всё знала.
Она знала, что мои воспоминания о ней поблекнут.
И именно поэтому просила меня никогда её не забывать.
Помнить, что она существовала.
От этой мысли меня охватывает почти невыносимая печаль.
Потому что Наоко никогда меня не любила.