— А-А-А-АРХ! Это же рыбный соус, да?!
— Быть не может! Это был рыбный соус?!
Кан Джэ Дон варился в суровых реалиях развлекательных передач уже больше десяти лет и повидал на своём веку самых разных крепких орешков.
Но чтобы кто-то опрокинул в себя чистый рыбный соус и взаправду его проглотил — такое случалось впервые.
Это был классический шаблон развлекательных шоу, о котором новичок ни за что бы не догадался, а знавшие его актёры слишком пеклись о собственном имидже, чтобы решиться на подобное.
Кан Джэ Дон улыбнулся.
«А мне нравится этот парень!»
Он махнул рукой в сторону камеры:
— Этот парень только что залпом выпил чистый рыбный соус!
Затем он резко повернул голову и указал на Ким До Юна:
— Но посмотрите на его лицо! Свеж как огурчик! Свеж!
— А-а-ай!.. Раскусили! Какая досада!
Ким До Юн картинно схватился за голову с наигранным отчаянием, отчего Кан Джэ Дон покатился со смеху:
— Да он прирождённая звезда развлекательных шоу! Бросай актёрство — пойдём ко мне в передачи!
◇ ◇ ◇
В итоге рыбный соус вытянули только мы с Луиной Белл.
Остальная четвёрка отправилась на место съёмок с полным комфортом — в роскошном автобусе-лимузине с вовсю работающим кондиционером.
А что же мы с Луиной Белл?
*Тарах-тах-тах-тах...*
— Кья-ха-ха! Даже трактор дрожит при виде меня!..
Она оставалась столь же сияющей, даже сидя в пыльном прицепе фермерского трактора, поднимавшего клубы грязи.
Я искренне понятия не имел, как подстроиться под такую бешеную энергетику, и лишь озадаченно уставился на Луину Белл.
«Да уж, она определённо не от мира сего».
Я ощутил это с первой же секунды нашей встречи: девушка излучала ауру, невольно приковывавшую к себе взгляды. Неважно, актёр ты или айдол, для человека в нашей индустрии подобное было выдающимся талантом.
Что именно представляла собой эта аура, я так и не мог уловить.
«Но важнее другое: сейчас нас тут только двое, так что нужно хотя бы поговорить».
Если зрители услышат лишь тарахтение тракторного двигателя, весь этот дорожный сегмент гарантированно вырежут под чистую.
«Как спасти этот эпизод?»
Я внимательно пригляделся к спутнице.
«С ней вообще возможно вести нормальный разговор?»
Терять было нечего. Стоило хотя бы попытаться.
— Луина Белл?
— Хм? Тофу-МЭН, ты ко мне обращаешься?
...Я ведь так вежливо обратился к ней «сонбэ», и всё равно.
Почему я до сих пор Тофу-МЭН?
Я выдавил улыбку и продолжил:
— Как мне вас называть? Луина? Белл?
На мой вполне логичный вопрос певица лучезарно улыбнулась:
— Луина Белл — это Луина Белл.
Ответ, от которого казалось, будто в её голове цветут бескрайние цветочные поля.
Я понял это инстинктивно: ничего не выйдет.
Чем это вообще отличалось от попытки установить первый контакт с инопланетянином?
Единственным лучиком надежды было то, что субтитры «Взгляда режиссёра» всё ещё периодически мелькали перед глазами.
Это подтверждало одну важную вещь: моя способность не требовала физического присутствия режиссёра — пока работала её камера, способность визуализировала монтажный замысел постановщика.
И прямо сейчас перед моими глазами плавала всего одна строчка:
[Один только трактор тарахтит...]
«Это точно вырежут, да?»
Голова разболелась, поэтому я бросил попытки мудрить.
«К чёрту всё. Просто лягу».
Уж лучше заполнить собой кадр физически, чем вымучивать неловкую беседу и всё равно отправиться под нож монтажёра.
С этой мыслью я плюхнулся прямо на засаленный пол прицепа.
С таким же успехом можно было показать простую, непритязательную сторону — то, чего меньше всего ожидаешь от актёра.
[Какая беззаботность!]
«И это всё? Всего один субтитр?»
Я смотрел в небо, ломая голову над тем, как же спасти дорожную сцену, как вдруг...
— Тофу-МЭН. Ты теперь дружишь с полом? Похоже, пол тоже полюбил Тофу-МЭНа!
— Тут на удивление удобно.
— Правда?
В то же мгновение Луина Белл плюхнулась рядом со мной, раскинувшись морской звездой:
— О-о! Тут правда прохладно и удобно! Мне даже нравится пол трактора!
Она лежала, с улыбкой глядя в лазурное, точно драгоценный камень, небо.
— А Тофу-МЭН знает толк в хороших вещах!
Я ошарашенно посмотрел на неё, а затем неосознанно кивнул:
— Да... рад, что вам удобно.
Честно говоря, я был поражён.
Разве она не была айдолом, для которого имидж превыше всего?
Ну, айдолы, продвигающие «приземлённый» образ, не были редкостью, так что, возможно, в этом и заключался её расчёт.
«Но...»
Я наблюдал, как Луина Белл беззаботно смеётся, перекатываясь по грязному полу прицепа.
«...Она точно делает это не нарочно».
В летящем наряде, без малейших колебаний улечься на покрытые пылью доски.
Да ещё и с таким умиротворённым лицом.
[Фея Кореи сливается воедино с полом трактора]
[※ Лежачая химия между этой парочкой... что-то назревает ※]
О. Вот и они.
Стоило спутнице прилечь, как субтитры посыпались один за другим.
«Вот оно!»
Мне нужно было лишь подыгрывать её безумной энергии, и экранное время начнёт расти само собой!
Я посмотрел на неё и хитро, немного коварно улыбнулся.
— Ч-что? Что это за подозрительная ухмылка?
— Это счастливая улыбка.
Луина Белл понимающе кивнула:
— Рядом с прекрасной Луиной Белл это вполне понятно. Но куда важнее другое, Тофу-МЭН.
— ...Да.
[Этот человек смирился со своей судьбой.]
Похоже, в голове артистки моё имя окончательно закрепилось как Тофу-МЭН.
Вся тяжесть моей актёрской карьеры спрессовалась в один брусок тофу.
Какая трагедия.
Даже перед лицом моей трагедии Луина Белл жизнерадостно продолжала раскрывать свою уникальную картину мира:
— Мне понравилось, как ты улыбался, когда получил мою святую воду. В качестве особой привилегии разрешаю говорить со мной на «ты».
— О... спасибо?
Она сказала, что я улыбался?
У неё что, какие-то фильтры на глазах стоят?
Застигнутый врасплох, я незаметно перешёл на неформальный тон.
Луина Белл перевернулась на бок, подпёрла подбородок рукой и улыбнулась:
— Тофу-МЭН. Признавайся честно. Ты ведь нарочно выпил рыбный соус, чтобы поехать на тракторе со мной, да? Я всё знаю.
— Вообще-то я всю дорогу притворялся, что пью американо.
Рот певицы распахнулся от шока.
[ШОК]
[Неужели мир вечной оптимистки рухнул?]
Отлично.
Экранное время росло на глазах.
Глядя на субтитры, я кое-что сообразил: чего именно продюсер Кан Мин Джу хотела от нас с Луиной Белл.
Разве это не классический комедийный дуэт — невозмутимый реалист, сбивающий спесь с эксцентричного чудака? Тот самый проверенный типаж отношений, служивший основой любого развлекательного шоу?
Я понимающе кивал, улыбаясь своей догадке, когда Луина Белл тоже кивнула, будто придя к собственному выводу:
— Теперь я всё поняла, Тофу-МЭН. Ты просто постеснялся признаться, что хочешь сидеть рядом со мной, вот и притворился, будто это кофе! Не стоит смущаться.
...Она действительно сумасшедшая.
◇ ◇ ◇
Внутри автобуса продюсер Кан Мин Джу держала в руках сценарий передачи, когда к ней подошла главный сценарист — преданная фанатка «Дикой ночёвки» и основной автор проекта:
— А этот парень весьма неплох. Где вы вообще такого откопали, продюсер Кан?
— На съёмочной площадке режиссёра Ли Тхэ Рёна.
— Режиссёра Ли Тхэ Рёна?! Как ни посмотри, он совершенно не похож на типаж режиссёра Ли.
Кан Мин Джу спрятала улыбку за листками сценария.
«Моё чутьё всё-таки не подвело».
Знаменитости, впервые попадавшие на развлекательные шоу, обычно оказывались полностью подавлены сокрушительной энергетикой ведущего Кан Джэ Дона.
Стремясь сохранить крутой имидж или боясь перегнуть палку в попытке блеснуть остроумием и снискать нелюбовь публики, большинство из них уходило в глухую оборону либо просто выжидало удобного момента, чтобы вставить заранее заготовленную реплику.
Продюсер Кан Мин Джу кивнула.
«И это абсолютно нормальная реакция».
Если ты не профессиональный комедиант, куда более странным было бы гладко вписаться в непредсказуемое шоу без сценария. Вон как Ким Чхан Ук — сидит деревянный и только и делает, что испуганно сканирует обстановку.
Но Ким До Юн оказался другим.
Даже при первом появлении на развлекательном шоу он ни капли не спасовал перед национальным ведущим Кан Джэ Доном — напротив, дерзко парировал и с бесстыдной уверенностью выбил себе экранное время.
«Он просто хорошо чувствует грань?»
Он не боялся показаться нелепым или смешным в кадре.
Нет, дело даже не в этом.
«Он не относится к развлекательным передачам легкомысленно».
Ким До Юн думал. Напряжённо размышлял о том, как сделать каждый момент в кадре максимально забавным.
Взгляд Кан Мин Джу переместился на монитор с записанными дублями новичка.
Когда тот выпил рыбный соус, он мог просто выплюнуть его — в этом не было бы ничего криминального.
Проигрыш в рулетку с рыбным соусом смешон сам по себе.
И даже если бы парень просто корчился в агонии, острый на язык Ким Гын Сок тут же подлетел бы и выжал из этого момента максимум комедии.
Но Ким До Юн не пошёл по лёгкому пути.
«Он взял и проглотил всё до последней капли».
А затем разыграл карту неопределённости — кофе это или всё-таки соус?
Тонко, неуловимо, достаточно двусмысленно, чтобы заставить сомневаться участников, зрителей и даже её саму.
И чего он этим добился?
Кан Джэ Дон, не в силах совладать с любопытством, лично подошёл проверить.
«Разумеется, подошёл».
Потому что это было негласным обещанием шоу.
Ким До Юн, выпивший рыбный соус залпом — до этого момента в эпизоде не было ничего уникального.
На «Дикой ночёвке» подобное давно превратилось в стандартный приём.
Обычная дерзкая выходка, какие время от времени случаются на телевидении.
Но чтобы актёр-новичок провернул этот трюк — без сценария, за доли секунды, на своей первой развлекательной передаче, против главного ведущего страны, да ещё настолько гладко?..
«Одно из двух. Либо у него звериное чутьё на комедию, либо...»
В этот момент главный сценарист озадаченно пробормотала:
— Этот Ким До Юн... он не просто ловко подаёт реплики. Тут есть кое-что... странное.
— Странное?
Продюсер Кан Мин Джу кивнула в знак согласия.
Ощущение неестественности, которое уловила сценаристка...
Кан Мин Джу тоже гадала, что же это, пока смотрела запись, где Ким До Юн бросается к камере и перехватывает коронную фразу Кан Джэ Дона — и вдруг всё встало на свои места.
Точки монтажных склеек, которые она мысленно размечала в голове.
Реплики и реакции Ким До Юна каждый раз били точнёхонько в эти секунды.
«Одно можно сказать наверняка: дело не в одном лишь природном таланте».
Прирождённая комедийная жилка, звериные рефлексы, врождённая харизма.
Считалось, что именно это решает всё в мире развлекательных программ.
Продюсер Кан Мин Джу улыбнулась.
«Есть кое-что ещё более важное».
Область, которой никогда не достичь одним лишь природным даром.
То, к чему можно прийти, лишь пересмотрев записи десятки, сотни раз — разбирая по косточкам, впитывая каждой клеточкой, искренне полюбив шоу до такой степени, чтобы читать его ритм как открытую книгу.
Кан Мин Джу была уверена: Ким До Юн отсмотрел «Дикую ночёвку» с самого первого выпуска до последнего.
Шаблоны реакций участников, схемы монтажа — он досконально, упорно изучил всё, прежде чем явиться на съёмки.
Точно так же, как актёр заучивает сценарий перед выходом на сцену, парень выполнил домашнее задание по «Дикой ночёвке».
Кан Мин Джу почувствовала, как губы невольно расползаются в улыбке:
— Вот такое отношение к делу меня искренне восхищает.
Главный сценарист со слегка обеспокоенным видом поинтересовалась:
— Но справятся ли эти двое вдвоём? Агентство Луины вряд ли в восторге от того, что её поставили в пару с молодым актёром.
— Всё в порядке. Агентство Луины Белл вообще не лезет в её дела.
— Серьёзно? Как такое вообще возможно?.. — сценаристка недоумённо продолжила: — И всё же... возникнет ли между ними химия?
Кан Мин Джу представила Луину Белл и Ким До Юна, трясущихся в прицепе трактора.
Единственной неизвестной переменной действительно оставалась химия между ними.
«Да ладно, всё будет нормально».
Ещё на этапе кастинга продюсер рассчитывала, что они неплохо сработаются.
Если бы она взаправду переживала, то подстроила бы всё так, чтобы к ним обязательно попал хоть один постоянный участник — чисто ради поддержания картинки.
Кан Мин Джу рассмеялась и ответила:
— Если они будут неловко тупить, это само по себе станет отличным материалом для монтажа.
Но если... вдруг, чисто случайно...
— Если Ким До Юн сможет угнаться за неудержимым позитивом Луины Белл и превратит это в диалог на равных...
— И во что же превратит?
В ответ на вопрос сценаристки продюсер Кан Мин Джу загадочно улыбнулась.
Если у него действительно это получится...
— Тогда мы станем свидетелями рождения гения развлекательных шоу.
***
Переводил и редактировал — Afmos
Телеграм-канал (выход новых глав, новости): https://t.me/+jYXxwTXNepkwZTIy
Читать новые главы раньше всех тут: https://t.me/AfmosNovels_bot