Почерк резко меняется. Строки неровные, буквы скачут то крупнее, то мельче, между абзацами почти нет пустого пространства. Дата указана странно, будто офицер сам не уверен в реальности времени. На полях заметны хаотичные каракули, бессмысленные линии.
***
Не знаю, какое сейчас число… Может, 25 апреля? Или 24-е?
Я сбился со счёта. Не помню, когда в последний раз смотрел на календарь. Наверное, вчера. Или позавчера. Эти дни смешались. Я пишу, чтобы не сойти с ума, но боюсь, что уже поздно.
Вчера вечером, или сегодня ночью — неважно, — я пытался снова разгадать закономерность в его записях, но вдруг понял: я смотрю на страницу уже полчаса, а слова расплываются, как чернильные пятна без смысла. Я почувствовал, как сердце бьётся слишком быстро. Грудь сжимала острая боль, руки дрожали. Мне пришлось отложить дневник и сделать глубокий вдох.
Но легче не стало. Я услышал голос. Тихий, из угла комнаты. Я знаю, что там никого нет, но слышал шёпот, словно кто-то читал мне строки дневника, которого я уже и так знаю наизусть. Я встал, прошёлся по квартире, открыл окно. Холодный воздух ударил в лицо, и на секунду я успокоился. Но потом… потом я увидел там, внизу, под уличным фонарём, фигуру. Или мне показалось? Высокий силуэт, глядящий вверх, на моё окно. Я моргнул, и его не стало. Галлюцинация?
Я не могу спать. Я не могу есть. Я не могу думать логически. Попытался составить отчёт, но выронил ручку, когда понял, что пишу не свой текст, а повторяю фразы из дневника. Я становлюсь им. Или это он становится мною?
Мои коллеги спрашивают, всё ли в порядке. Я улыбаюсь, говорю: «Просто устал от этого дела». Но ведь это ложь. Я захожу слишком далеко. Я вижу его логику повсюду: в расстановке столов в кафе, в порядке книг на моей полке. Кажется, я начинаю замечать закономерности, которых нет. Как будто мир вокруг меня — это его дневник, а не реальность.
Может, мне нужно отложить дневник навсегда. Сжечь его. Но тогда я потеряю ключ к убийце. Он убивает людей, а я должен остановить это. А если я сдамся сейчас, значит, он победил. Я слышу его смех в тишине моей квартиры. Конечно, я его выдумываю, но мне кажется, что если бы он был здесь, он бы смеялся надо мной.
Дата. Почему я не могу назвать точную дату? Я смотрел на часы, на календарь, но цифры казались мне бессмысленными знаками. Время стало текучим. Убийца создаёт свою реальность, а я заперт в его игре, где нет никакого хода вперёд, кроме как глубже в бездну.
Я должен собраться. Может, завтра я попробую снова поспать. Или поговорить с кем-то ещё. Но если я кому-то расскажу правду, они подумают, что я сошёл с ума. А я и сам уже не уверен, что это не так.
Ладно, хватит на сегодня. Надеюсь, что это действительно сегодня, а не вчера или завтра. Мне нужен якорь в реальности. Возможно, я напишу на стене дату. Большими буквами: «Сегодня 25 апреля» — и буду верить в это. Иначе я кану в темноту его слов.
Скотт Хендерсон, детектив (кажется)