Утро Али началось с глюка «Дедушка-админ» в своей коричневой куртке. Шёл по диагонали, как всегда. Но на полпути к мусорным бакам его нога дёрнулась, будто споткнулся о невидимый камень. Он замер на секунду, потом резко развернулся и пошёл назад, сбившись с ритма. Рука с пакетом вздрогнула.
Она вышла на улицу, торопясь на автобус. Проходя мимо баков, Аля всё же посмотрела, что заставило «Админа» сменить маршрут. У основания ржавого бака стояла идеально чистая банка тушёнки «Завтрак туриста». На донышке был выштампован номер: 042. Те же цифры, что мелькали в системной ошибке. Случайность? Нет. Это был ответ. Потом она резко тряхнула головой и пошла быстрее. Бред. Просто случайность. Цифр всего десять, они обязаны где-то повторяться.
В офисе она была на взводе. Каждый щелчок мыши, каждый взгляд коллеги – потенциальный сигнал. И он пришёл: на экране мелькнуло красное пятно, а в углу интерфейса – #4059. Что это?
Информация полилась прямиком в сознание. Сначала это был лишь гул, нарастающий вихрь статики, но через секунду он обрушился в мозг осмысленными, но чужеродной информацией. Визг, похожий на звук модема, выворачивал сознание наизнанку, а сквозь него, словно строки кода, проступали обрывки: ...протокол инициации..., ...уровень угрозы: ноль..., ...координаты: зона без наблюдения «Сад №5», 22:30....
Зажмурившись и пригнув голову к коленям, она плотно зажала уши, отчаянно надеясь, что это прекратится. Но это был внутренний пожар, от него было не отгородиться. Её собственный разум стал акустической системой, транслирующей послание, которое она не просила получать.
Когда поток наконец отступил, оставив после себя лишь звон в ушах и адрес, горящий в памяти, как шрам, Аля поняла: Я не схожу с ума. Безумие хаотично. Это же было структурировано, целесообразно. Это был приказ. Или приглашение.