«Постараюсь»

Несколько дней спустя

Май стоит перед мольбертом. На полу — стопка новых холстов. Рядом — коробка с красками, которые подарил Юма.

Она выбирает кисть. Пробует мазок на старой тряпке.

— Сегодня начну главную, — говорит она себе. — Ту, что понесу в галерею.

Сердце колотится где-то в горле.

Галерея. Настоящая. Не просто отказ по электронной почте, а живой человек, который посмотрит на её работы.

Она берёт телефон. Пишет Юме:

«Я начинаю готовить картины для галереи. Волнуюсь ужасно. Ты сегодня придёшь?»

Отправляет.

Смотрит на экран.

«Прочитано» — через несколько минут.

Ответа нет.

Май откладывает телефон. Берёт кисть.

— Ладно, — шепчет она. — Работаем.

Юма в наушниках перед микрофоном. За стеклом — звукорежиссёр и Араи.

— Ещё раз, — говорит режиссёр. — Третий куплет слабоват. Давай с чувством.

Юма кивает. Напевает. Голос звучит, но мысли — далеко.

Телефон в кармане вибрировал несколько раз. Он знает — это Май. Он прочитал её сообщение, но не ответил — не успел. Сначала репетиция, потом интервью, потом встреча.

«Вечером отвечу», — пообещал он себе.

— Стоп, — режиссёр снимает наушники. — Юма-сан, вы сегодня не в себе. Что случилось?

— Ничего. Просто устал.

— Отдохните десять минут. Потом продолжим.

Юма выходит из студии. Достаёт телефон.

Сообщение от Май: «Ты сегодня придёшь?»

Он смотрит на экран. Пальцы замирают.

Сегодня: репетиция, потом запись подкаста, потом встреча с Араи по поводу сцены для концерта.

Свободного окна нет.

Он пишет: «Май, сегодня не смогу. Очень много работы. Завтра обязательно приду. Обещаю.»

Отправляет.

Убирает телефон. Возвращается в студию.

Май смотрит на телефон.

«Завтра обязательно приду. Обещаю.»

Она перечитывает сообщение три раза.

— Обещаю, — шепчет она. — Ты всегда так говоришь.

Она откладывает телефон. Смотрит на холст. Начала сегодня неплохо — набросок на пляже. Но что-то не так. Не хватает света.

Она берёт кисть, пробует добавить жёлтый. Перебор. Замазывает.

Пробует снова.

Не идёт.

Май бросает кисть в банку с водой. Та с глухим стуком падает на дно.

— Почему я не могу сосредоточиться? — говорит она вслух. — Из-за него? Из-за себя? Из-за галереи?

Она не знает ответа.

Ложится на кровать. Смотрит на его портрет на стене.

— Приходи завтра. Пожалуйста.

Юма сидит напротив продюсера, на улице ночь. Перед ними — схема сцены, световые партитуры, список песен.

— Концерт через три с половиной недели, — говорит Араи. — Билеты почти распроданы. Вы готовы?

— Да. — Юма трёт переносицу. — Араи-сан, насчёт галереи для Май. Всё ещё в силе? Через сколько дней?

— Через одиннадцать дней. Я уже всё передал. Дальше — не от меня зависит.

— Я знаю. Просто… — Юма замолкает. — Она волнуется.

— Пусть волнуется. Это нормально. — Араи откидывается на спинку кресла. — Но вы, Юма-сан, не должны отвлекаться. Сейчас ваша карьера — приоритет. Если вы провалите концерт, никакая галерея не поможет ни вам, ни ей.

Юма сжимает кулаки.

— Я понимаю.

— Вот и хорошо. Завтра у вас съёмка с утра. Не опаздывайте.

Юма кивает. Выходит из кабинета.

В коридоре достаёт телефон. Пишет Май:

«Завтра приду. Точно. Жди.»

Отправляет.

Смотрит на экран. Она не отвечает.

Май просыпается от стука в дверь.

Сердце подпрыгивает. Она вскакивает, поправляет волосы, бежит открывать.

На пороге — Юма.

Уставший. Под глазами тени. В руках — ничего, кроме гитары.

— Привет, — говорит он.

— Привет, — она смотрит на него. — Ты… правда пришёл.

— А ты сомневалась?

— Немного.

Он переступает порог. Оглядывает комнату. Видит новый холст на мольберте.

— Это то, что готовишь для галереи?

Май кивает. Подходит к мольберту, отодвигает тряпку.

— Пока только начало. Не знаю, получится ли.

Юма подходит ближе. Смотрит на набросок — человек на пляже, с печальным выражением лица.

— Грустно, — тихо говорит он.

— Это я и хотела. — Май складывает руки на груди. — Но, наверное, слишком грустно. Для галереи.

— Не думаю. Искусство — это про правду. Если тебе грустно — рисуй грусть.

Май поднимает на него глаза.

— Ты правда так думаешь?

— Правда.

Она смотрит на него несколько секунд. Потом улыбается — впервые за несколько дней.

— Ладно. Поверю тебе на слово.

Час спустя

Они сидят на полу. Май показывает ему другие наброски — те, что планирует доделать к галерее.

— Эту я хочу закончить к концу недели. А эта — слишком сырая, не знаю, успею ли.

— Успеешь. Ты быстро рисуешь, когда вдохновлена.

— А если нет вдохновения?

— Тогда я сыграю тебе. — Он берёт гитару. — Хочешь?

Май кивает.

Юма начинает играть. Ту самую — светлую, наивную, с которой приехал в Токио. Теперь она звучит иначе. Глубже. Грустнее.

Май слушает, положив голову на колени.

— Юма, — говорит она тихо. — Ты не забыл про галерею? Ты правда договорился?

— Араи договорился. Я просто попросил.

— А если не примут?

— Примут.

— Откуда ты знаешь?

Он перестаёт играть. Смотрит на неё.

— Потому что ты талантлива. И потому что я рядом. Я не дам тебе провалиться.

Май молчит. В глазах — надежда и страх.

— Ты много обещаешь, Юма.

— Но я выполняю.

Она хочет сказать что-то ещё, но он смотрит на часы. Лицо меняется.

— Мне пора. Через час съёмка.

— Ты только пришёл…

— Знаю. Прости. — Он встаёт, убирает гитару. — Завтра увидимся?

Май тоже встаёт.

— Завтра? Ты уверен?

— Постараюсь.

Он подходит к двери. Оборачивается.

— Май. Твои картины — лучшие, что я видел. Не сомневайся в себе.

И уходит.

Май остаётся одна. Смотрит на закрытую дверь.

— «Постараюсь», — шепчет она. — Он сказал «постараюсь».

Она подходит к мольберту. Берёт кисть.

— Ладно. За работу.

Съемочная площадка, вечер

Юма стоит перед камерой. Вспышки, вопросы, улыбки.

— Юма-сан, у вас скоро большой концерт. Вы волнуетесь?

— Конечно. Но это хорошее волнение.

— А что насчёт личной жизни? Вы кого-то любите?

Юма замирает на секунду. Перед глазами — Май. Её жёлтые волосы, её грустная улыбка, её руки в краске.

— У меня нет времени на личную жизнь, — говорит он в камеру. — Только музыка.

Ведущая смеётся. Юма улыбается.

Но внутри — пустота.

Мастерская Май, ночь

Май не спит. Рисует.

Перед ней — новый холст. Она работает быстро, почти в трансе.

На бумаге появляется лицо. Его лицо. Но глаза — пустые. Как будто он смотрит сквозь неё.

Май останавливается.

— Почему я рисую тебя снова? — шепчет она. — Почему не могу остановиться?

Она откладывает кисть. Смотрит на портрет на стене.

Подходит к нему. Проводит пальцем по его лицу.

— Ты обещал прийти завтра. Придёшь?

Тишина.

Она возвращается к мольберту. Берёт кисть.

Продолжает рисовать.