Летние каникулы начались.
По-видимому, в мире экзаменов лето было решающим периодом, и у старшеклассников, как говорили, было плотное расписание индивидуальных занятий, пробных экзаменов и специальных лекций. Поэтому я, второгодка-повторница, больше не видела Хикару, отличника, и он перестал приходить в гости на ночь после начала летних каникул.
Моя жизнь от этого не изменилась. Как обычно, я читала книги, играла в видеоигры и писала романы. Однако время от времени я замечала пустое пространство вокруг подушки на ковре.
Однажды утром я проснулась. Было пять часов.
Я вышла из дома и пошла на прогулку. Утренняя прогулка была приятной. Под еще бледным небом я шла по сухому асфальту, вдыхая свежий воздух, казалось, никем нетронутый.
Примерно в десяти минутах ходьбы от дома я увидела то, чего не должно было быть в таком приятном месте.
«Ува~, мертвая», — не могла я не пробормотать себе под нос.
В этом городке, где было на удивление много транспорта для сельской местности, на дороге часто встречались мертвые животные. Обычно кошки или птицы, а иногда дикие кабаны или еноты лежали на дороге, словно мусор.
Я ткнула лежащую на боку кошку носком ботинка. Реакции не было. Она, должно быть, мертва.
Я увидела что-то неприятное с самого утра. Кошка, покрытая грязью и с закрытыми глазами, напоминала грязный пластиковый пакет, но у нее также был гротескный вид, типичный для мертвых животных.
Я люблю утренние прогулки, но, честно говоря, находить тушу — это неприятно. Я решила изменить свой маршрут и пойти прямо домой.
Так продолжалась моя жизнь, и приближался конец августа. Лето подходило к концу.
Это лето было неплохим. Хотя обычно я предпочитаю оставаться дома, в течение летних каникул я выходила почти каждый день и гуляла под солнцем. Я фотографировала и записывала увиденное. — Потому что я абсолютно должна была запечатлеть это лето в своей памяти.
Я думаю, возраст восемнадцати лет особенный. Если спросить почему, трудно объяснить, потому что эта мысль очень интуитивна, но все же есть что-то вроде «Билета на 18-летие», поэтому я думаю, что восемнадцать особенны для многих людей. Время, которое нельзя забыть, — это не пятнадцать или двадцать, а восемнадцать.
Лето тоже особенный сезон. Фраза «то лето (ано нацу)» часто используется в рекламных слоганах и также часто используется как место действия для историй. Запах растений и стрекот цикад вызывают воспоминания о детстве и вызывают ностальгию. Я думаю, в этом магическая сила лета, что-то сентиментальное и лирическое, что трогает сердца людей.
Восемнадцать лет, лето. Пограничная линия между тем, чтобы быть мальчиком или девочкой, и стать взрослым. Конечно, ничего не изменится, и мои одноклассники, которые на год старше, не будут классифицировать это как «лето восемнадцатилетних». Вместо этого они, вероятно, будут сосредоточены на учебе для вступительных экзаменов, глядя в будущее.
Тем не менее, для меня настоящее важнее будущего.
Я, вероятно, не пожалела бы, если бы умерла завтра. Конечно, это не значит, что я живу прекрасной жизнью без сожалений. Это означает, что у меня нет больших надежд на будущее. Меня не волнует мое собственное будущее. Если моя жизнь закончится, мне будет все равно.
Но это не значит, что я хочу умереть. Я ненавижу боль и страдания, пока еда вкусная, и я не против жить пассивной жизнью.
Мисаки гостила у бабушки и дедушки в Кансае (мы недостаточно близки, чтобы проводить время вместе в праздники), мои родители все еще были заняты работой, а Хикару я не видела, так что я часто была одна.
Мне нравится быть одной. Я чувствую себя наиболее расслабленно и могу быть собой, когда ни с кем не разговариваю. Я не боюсь одиночества или изоляции. Единственное, что меня беспокоило, — это когда на меня указывают, надо мной смеются и жалеют другие.
Ближе к концу летних каникул у моей двери появился одинокий гость.
Высокий парень, который звонил в звонок дома Ёрунаги, неловко почесывал затылок.
— Ты помнишь меня? Это Сасаки, мы были в одном классе в прошлом году.
— Ах.
Знакомая прическа. Думаю, он был хорошим другом Хикару.
— Могу я помочь?
Как только я это сказала, я забеспокоилась, не прозвучало ли это невежливо. Но Сасаки, казалось, не возражал и начал рассказывать о своем деле.
— Хикару не было дома с позавчера.
— Хм.
— Его мать звонила мне так много раз.
— Так много раз, да?, — размышляла я.
— Кажется, она знала мой номер телефона, — сказал Сасаки с усталым выражением лица. — «Ты знаешь, куда пошел Хикару?» — спросила она меня одиннадцать раз, утром, днем и ночью.
Наверное, он снова тусуется у кого-то из младшеклассников? Но странно, что он не использует прежний предлог: «Я на учебном сборе с лучшим учеником в классе». Несмотря на то, что он часто оставался на ночь, он никогда не уезжал из дома на несколько дней без разрешения.
— Это ужасные новости.
— Я подумал, может, ты что-нибудь знаешь, так как вы в последнее время близки.
— Я не знаю.
Я не видела его с начала летних каникул. Токсичная мать Хикару так и не вернула ему телефон, и наше общение через SNS тоже прервалось.
Я не считаю его бесчувственным, хотя раньше он так часто приходил к нам в гости. Я живу как обычно, лишь иногда думая: «Интересно, что он сейчас делает?» Я совсем не чувствую себя одинокой.
— Верно. Извини, что так внезапно зашел, — добавил Сасаки, сказав: — Я все-таки не знал контактной информации Ёрунаги-сан.
Я ответила: «Не беспокойся об этом». Это фраза, которую Хикару часто использовал, чтобы проявить заботу о других.
— Хочешь обменяться LINE ID? Возможно, я свяжусь с тобой снова.
Будет ли шанс связаться с кем-то из другого класса? Я так подумала, но не хотела говорить ничего лишнего и создавать проблемы, поэтому молча дала ему QR-код.
Проводив Сасаки, я вдруг вспомнила и открыла чат с Хикару. Последнее отправленное мной сообщение еще не было прочитано.
«Ты не можешь просто написать письмо или что-нибудь?»
Раздраженно я отправила: «Идиот».
Оно осталось непрочитанным. Это так разочаровывает.
Этот идиот Хикару вернулся через три дня после визита Сасаки, за день до окончания летних каникул.
Летняя ночь была ясной. Густой, сезонный аромат, который ударил мне прямо в нос, и стрекот лягушек из близлежащего рисового поля были приятны.
Сэй Сёнагон писала: «Лето — это ночь». Страшно думать, что слова, восхваленные более тысячи лет назад, существуют до сих пор, но в то же время я завидую. То, что я чувствую и пишу, вероятно, исчезнет, как пузырьки газировки, как только я умру.
После ужина и ванны зазвонил дверной звонок. Я проверила монитор, думая, что это, вероятно, служба доставки, и увидела у самой камеры большую фигуру. Когда эта тень скользнула, я издала короткий непроизвольный вскрик: «Ай!»
Испугавшись, я нажала кнопку интеркома.
— ……Да?
— Добрый вечер.
— Хикару?
Это был Хикару. Я не сразу смогла узнать, кто это, потому что было темно, и его челка была опущена.
Я быстро подбежала к двери и открыла ее.
— Мне приходил человек по имени Сасаки на днях, — быстро сказала я. — Он сказал, что ты не вернулся домой.
Хикару стоял неподвижно с рюкзаком за спиной и выглядел немного более загорелым, чем в прошлый раз, когда я его видела. Возможно, из-за этого его цвет лица был неплохим, и он не выглядел подавленным. Но выражение его лица было каким-то отстраненным, как будто он о чем-то решил, и я почувствовала странное предчувствие.
— Я съездил в небольшое путешествие, — сказал он обычным спокойным голосом, вопреки моим опасениям.
— В это время года?
— Даже для студентов, готовящихся к экзаменам, летние каникулы — это летние каникулы.
— Это здорово, но это действительно нормально? Сасаки сказал, что твоя мама звонила ему так много раз.
— Ах.
Хикару отвел взгляд, его лицо было лишено всяких эмоций, и я невольно задержала дыхание.
Иногда Хикару показывал такое же выражение, какое я видела в химической лаборатории прошлым летом. Безжизненные глаза, расслабленный рот и челка, прикрывающая глаза. — Возможно, это настоящий он.
— Заходи пока.
Не в силах сказать ни слова остроумного, я отошла к краю дверного проема и предложила Хикару войти. У меня было так много вопросов. Это был первый раз, когда я так сильно хотела узнать кого-то, и месяц, который я не видела его, был для меня таким пустым.
— Нет, я просто пришел увидеть лицо Рин.
— Что это значит? Тебе так скучно?
Мое гостеприимство было отвергнуто, сказала я, надувшись.
— Я сделал несколько фотографий, — сказал Хикару, элегантно игнорируя мой сарказм и доставая конверт из известного магазина фотопечати.
Он достал фотографии из конверта и перелистал их. Тот факт, что он распечатал их на бумаге, а не в цифровом виде, был доказательством того, что он хорошо меня понимал. Я предпочитаю бумагу электронному. В конце концов, я думаю, что материальные вещи — это все.
Большинство фотографий на фотобумаге L-print были пейзажами. Океан в солнечный день, кучевые облака за железнодорожным переездом, заброшенная станция и старая автобусная остановка, спрятанная среди деревьев. Все это были сцены, которые глубоко меня очаровали, и я снова поняла, что у нас невероятно схожие вкусы.
Хикару сказал, что мы мыслим одинаково, но, возможно, то, что у нас действительно общего, — это глубины наших человеческих чувств, таких как нервы, воспринимающие эти вещи.
— Рин, тебе нравится такое, правда? — уверенно сказал Хикару. Его опущенная челка отбрасывала темную тень, скрывая глаза.
— Правда, — ответила я. Мой голос был неестественно нежным.
После того как Хикару ушел, я провела одинокую ночь, слушая стрекот сверчков.
Завтра начинается второй семестр.
Интересно, какие дни принесет второй семестр. Это была такая сентиментальная ночь, что я вдруг поймала себя на подобных размышлениях.
Вероятно, это будет почти то же самое, что и в первом семестре. Работа в библиотечном комитете понравилась мне больше, чем я думала, но я не хочу заниматься этим в следующем семестре, потому что это все равно хлопотно. Я хотела бы продолжить отношения с Мисаки, если это возможно, но ничего страшного, если не получится. А как же другие одноклассники? Родители? Хикару?
— А как же Серина?
Как только это имя всплыло в моей голове, мое зрение на мгновение осветилось, словно перед глазами промелькнули искры.
Серина. Бывшая подруга. Именно она разговаривала со мной, когда я была в изоляции в начале обучения.
Почему всплыло имя Серины? Я давно ее не видела.
Я попыталась подумать о чем-то другом. Но сколько бы я ни пыталась от этого избавиться, ее имя продолжало повторяться в моей голове с неприятным ощущением, словно посторонний предмет запутался в моей голове.
Серина. Серина. Серина—
Нет ничего мучительнее бессонной ночи. Прежде чем я утонула в бесконечном море мыслей, я решительно встала и включила DVD-плеер. Диск уже был вставлен, и фильм начался сразу.
«Гимн лета»
Это японский фильм, вышедший много лет назад, который не имел успеха в прокате и не очень известен. Сценарий был посредственным, поэтому он не был широко принят публикой. Однако его визуальная составляющая и атмосферные персонажи были высоко оценены, и он приобрел преданную аудиторию среди определенной ниши поклонников. Я не люблю описывать себя таким банальным термином, как «гик», но мне очень понравился этот фильм.
Кайто, главный герой, живущий в сельской местности, толкает одноклассника-хулигана во втором классе средней школы. Хулиган падает головой вперед, истекая кровью и неподвижно. Он был мертв.
Появляется Масаки, его друг детства. Дрожащим голосом Кайто выдыхает: «Помоги мне», и Масаки отвечает: «Хорошо», поднимает кусок бетона, валявшийся рядом, и бьет по лицу мертвого одноклассника. Яркая кровь разлетается.
Так двое стали соучастниками.
Кайто, трус, и Масаки, популярный парень в классе, решают уехать куда-нибудь подальше. Они сели на поезд, чтобы отправиться в место, где их никто не знал.
Красивые кадры сменяют друг друга. Цвета заброшенной, необитаемой станции, граница между морем и небом, первозданные пейзажи, вызывающие у зрителя ностальгию.
«Мы с тобой соучастники», — сказал Масаки на экране, на фоне которого были голубое небо и кучевые облака.
Если бы я была Кайто, Масаки был бы рядом со мной, и я могла бы попросить его о помощи. С Масаки рядом я уверена, что смогу сделать что угодно, каким бы безрассудным оно ни было — даже убийство.
Лежа одна в постели, я подумала: «Я так и не стала Кайто этим летом». Ну, не то чтобы я этого хотела.
После просмотра финальных титров я открыла шторы в своей комнате. Начинался рассвет.