Три года после развода — а до этого семь лет брака — у 52-летнего Сергея Гущина ушли на бесконечные суды и унизительную дележку жилплощади пополам. Из прошлой жизни у него остались только душевные шрамы да память о тесной квартирке в панельной девятиэтажке. Эта травма сделала его законченным, патологическим скупцом. Умер — и очнулся у глухой деревни Биконбор, а перед глазами висело полупрозрачное голубое окно со стартовым балансом [1 000 000] очков. Миллион. Его личный миллион. Не «пополам».

В здешнем мире литрпг-правила вывернуты наизнанку. Очки — конечный ресурс, который тает и не пополняется. Навыки, магия и любые действия стоят дорого, а фанатичная Церковь Порядка насильно заставляет людей стареть. Кто откажется — тех вешают за «грех застоя», а обнулённые, спустившие все очки, идут в бедняки....