— Благодарю конгресс за эту награду. Честно говоря, я не удивлён — удивительно было бы, если бы мне её не дали, — сказал Линь Жань.
В зале раздался смех.
— Красота математики — в неизвестности и вызове. Когда я учился в Гёттингене, я часто думал о том, каких результатов смогу достичь. Когда потомки будут листать историю и увидят мою страницу, смогут ли они почувствовать, сколько математической красоты я в неё вложил? Тогда я не был уверен, что смогу решить эти, казалось бы, неразрешимые задачи.
К счастью, профессор Зигель наставлял меня, говоря, что только посредственности больше всего верят в свои силы. Чем вы талантливее, тем выше планку вы себе ставите. Он дал мне хороший намёк: я попал в тупик не из-за своих недостатков, а потому что поставил перед собой слишком высокую цель.
Хотя тогда я просто хотел написать диссертацию и получить степень, подсказка профессора Зигеля очень помогла мне. Я действительно начал ставить перед собой высокие цели: я должен был решить гипотезу Ферма, потрясти математический мир, с первого шага стать знаменитым на весь мир.
И в итоге, как все видели, мне это удалось. Если бы не намёк профессора Зигеля, я, возможно, был бы просто математиком с заурядной диссертацией, который бегал бы между Берлином и Парижем в поисках должности доцента.
Поэтому, друзья, красота математики — в её неизведанности и вызовах, и красота жизни — в том же. Я надеюсь, что этот результат вдохновит больше математиков на исследование, казалось бы, невозможных областей.
Закончив речь, Линь Жань обвёл взглядом зал. Его слова вызвали одобрительные кивки — многим математикам был близок его опыт.
После речи раздались долгие, нескончаемые аплодисменты.
Дойринг был озадачен:
— Профессор, я не знал, что вы такой.
— А ты никогда не был моим учеником, откуда тебе знать, какой я, — парировал Зигель.
— Я слышал от Мозера и Малера, — сказал Дойринг.
— Когда человек стареет, его стиль меняется, — как нечто само собой разумеющееся ответил Зигель.
Мозер был одним из основателей теории КАМ, Малер — известным теоретиком чисел, оба ученики Зигеля. Зигель предъявлял к ученикам очень высокие требования и никогда не считал, что они ставят перед собой слишком высокую планку, что видно по его собственной докторской диссертации.
Когда Линь Жань вернулся на место, Дженни прошептала ему на ухо:
— Профессор, вы сказали просто великолепно. Я должна взять у вас интервью. Я уверена, что все американцы захотят его прочитать.
Линь Жань, кивая в ответ на приветствия и аплодисменты математиков, ответил:
— Без проблем.
— Профессор, как обладатель и Нобелевской, и Филдсовской премий, в чём, по-вашему, секрет вашего успеха?
В конференц-зале дорогого стокгольмского отеля солнечный свет струился из окон, наполняя комнату теплом. Он падал на лицо Линь Жаня, словно окружая его золотым сиянием.
В глазах Дженни было только одно: «Какой красивый».
Китайцы 1960-х, получавшие полноценное питание, выделялись и внешностью, и здоровьем, а Линь Жань к тому же был по-настоящему красив. Это и было главной причиной настойчивости Дженни — его внешность сама по себе была притягательной.
Линь Жань не задумываясь ответил:
— Как и сэр Исаак Ньютон, я стою на плечах гигантов. Они уже проложили путь, мне осталось лишь проделать небольшую работу.
Ньютон стоял на плечах предшественников, а я — на плечах потомков. Что тут странного?
— Профессор, за два года вы сделали то, на что многим математикам не хватило бы целой жизни. Это одновременно вдохновляет и огорчает молодых математиков. Что бы вы им посоветовали?
— Мой совет: для занятий математикой нужно испытывать глубокий интерес к предмету, чтобы быть полностью сосредоточенным. Без сильной внутренней мотивации трудно добиться успеха.
Если вам неинтересно то, чем вы занимаетесь, полагаясь только на инстинкты, вам будет очень трудно, потому что в первые год-два изучения современной математики вы обнаружите, что нужно так много всего освоить, а даже простые задачи не поддаются решению, и вы начнёте сомневаться в своих способностях.
Без интереса как движущей силы трудно пройти этот этап. Когда вы его преодолеете и получите первые скромные результаты, удовлетворение от решения трудной задачи побудит вас искать новые или более сложные проблемы, а затем вы получите ещё большее удовлетворение, образуя положительный цикл, который приведёт вас в хорошее состояние.
Для молодого математика только после входа в это состояние его путь в математике можно считать по-настоящему начавшимся.
Те, кто может стать математиками, обладают способностями и интересами для многих других профессий, и перед ними встаёт трудный выбор: становиться математиком или заниматься чем-то другим.
Гаусс колебался между математикой и лингвистикой, Паскаль в молодости оставил математику ради богословия, Декарт и Лейбниц также были известными философами. Некоторые математики становились физиками, другие — наоборот.
Математика никогда не была замкнутой системой; я, кроме математики, ещё и выдающийся инженер-аэрокосмической отрасли.
Если вы чувствуете, что ваше призвание — математика, я советую как можно быстрее войти в этот цикл, иначе вы можете обнаружить, что в мире есть вещи интереснее математики, и тогда, возможно, мир потеряет одного Гаусса.
Дженни, закончив слушать, зааплодировала:
— Профессор, вы, безусловно, выдающийся инженер-аэрокосмической отрасли. Я обсуждала это с европейскими коллегами, и все они согласны, что без вас запуски NASA не были бы такими успешными.
И ещё, профессор, на вашем докладе на открытии вы говорили о соединении компьютеров и математики. Ваше сравнение математиков с птицами и лягушками получило широкое признание. Но для математиков, работающих в нескольких областях, таких как вы — математика и аэрокосмическая инженерия, — подходят ли эти образы? Придумали ли вы что-то новое?
Линь Жань задумался:
— Думаю, это всё же птица, но птица, видевшая более широкий мир. Раньше птица могла летать только над землёй математики, а такая птица, как я, может перелетать через границы дисциплин и видеть другие континенты.
Реакция на награждение Линь Жаня была довольно сдержанной — как будто он должен был получить её два года назад, и только сейчас это случилось. За исключением китайских газет, которые широко освещали это событие, в других изданиях оно занимало лишь место на научной странице.
Только New York Times благодаря интервью Дженни опубликовала полный материал на второй полосе.
Воспользовавшись известностью Линь Жаня, в недавно построенном во Флашинге доме для китайцев «T-апартаменты» разместили его портрет с подписью «Гордость китайской нации — Рэндольф Лин, лауреат Филдсовской премии, выбирает нас».
Сотрудники компании Фреда, рекламируя жильё китайцам, вовсю использовали это.
— Сэр, это специально для китайцев построенные апартаменты «Рэндольф». Аренда одной комнаты — всего 60 долларов в месяц, что на целых 30 долларов дешевле рыночной цены. Двухкомнатная квартира стоит всего 100 долларов, тоже на 40 долларов дешевле аналогичных предложений. И что важнее, наши квартиры новые, с современным ремонтом и лучшим в Флашинге использованием пространства.
Но китайцев больше волновал другой вопрос:
— А живёт ли здесь профессор Линь?
— Конечно! Поэтому дом и назван в его честь, — с серьёзным видом отвечал сотрудник. — Профессор обычно работает в Вашингтоне, но когда приезжает в Нью-Йорк, иногда останавливается здесь.
Сотрудник знал, что китайцы не глупы и не поверят, что такой человек, как Рэндольф, будет жить в дешёвых квартирах, поэтому он подчёркивал, что это «иногда». И Линь Жань действительно раз в год приезжал на несколько дней.
Для китайцев это было идеально: низкая цена, дом имени Рэндольфа, хорошее расположение и даже возможность увидеть самого Линь Жаня.
Как же Фред зарабатывал? С одной стороны — полная сдача квартир. Обычно в домах занято около 80% квартир, но в «Рэндольф» благодаря имени Линь Жаня селилось много китайцев, и пустовало не более 5%. С другой стороны — его проекты кредитовались Федеральной жилищной администрацией (FHA), а проект с именем Линь Жаня давал лучшие условия кредитования.
Всё вместе это означало, что даже с более низкой арендной платой Фред получал прибыль.
Авторитет Линь Жаня и его положение в Белом доме, а также то, что Нью-Йорк был оплотом демократов, заставляли местные власти содействовать Фреду.
FHA, созданная в 1934 году как часть «Нового курса» Рузвельта, предоставляла возможности для жилья семьям с низким и средним доходом. Процентные ставки по кредитам составляли 4,5–5,5%, что было значительно ниже рыночных 6–8%. Кроме того, благодаря многолетнему сотрудничеству с чиновниками FHA и имени Линь Жаня, Фред мог добиться ставок даже ниже 4,5% и более длительных сроков погашения.
Для девелоперов недвижимость была лишь оболочкой; подлинная прибыль заключалась в финансовых операциях. Шестьдесят лет спустя Сюй Цзяинь делал то же самое, и шестьдесят лет назад Фред делал то же самое. Так что не стоит говорить, что в Америке нет сделок между политикой и бизнесом — они у всех на виду.
Однако, несмотря на то, что получение Линь Жанем Филдсовской премии не вызвало большого резонанса, вскоре одно событие взорвало его известность по всему миру:
Карибский кризис.
В октябре Линь Жань, как обычно, работал на базе «Редстоун», покидая её только по делам в Вашингтон. Но в этот раз ранним утром зазвонил телефон в его комнате.
— Алло, это Рэндольф... — не успел он представиться, как голос Линдона Джонсона прервал его:
— Рэндольф, немедленно, прямо сейчас за тобой пришлют самолёт. Я жду тебя в Белом доме.
Линь Жань включил свет, взял с прикроватной тумбочки лимитированные часы Patek Philippe, подаренные Дженни в честь Филдсовской премии, и посмотрел на дату: 16-е.
Эти часы были заказаны Дженни за год до церемонии — единственные в мире. Круглый корпус в стиле Calatrava символизировал совершенную окружность и бесконечность в математике, а спиральный узор в центре циферблата был выдержан в золотом сечении, отдавая дань классической математической эстетике. Часы также имели индикатор фаз Луны и вечный календарь.
Мастерская Patek Philippe находилась в Женеве, и по сравнению с Rolex, который почти не принимал заказов, и Vacheron Constantin, уступавшим в эксклюзивности, Patek Philippe был лучшим выбором.
Но внимание Линь Жаня было приковано не к часам, а к дате — знакомой дате, которую он выучил только после того, как попал в это время, интенсивно изучая историю. Раньше он знал о Карибском кризисе, но не помнил всех деталей и тем более точных дат.
Как он и предполагал, когда в час дня он вошёл в кабинет в Западном крыле Белого дома, там уже сидели высокопоставленные чиновники, а на доске были развешаны фотографии.
— Рэндольф, садись, — Кеннеди указал ему на место рядом с собой.
Линь Жань знал, что это — результат «горячей линии» и его собственных заслуг. Один из величайших умов эпохи должен участвовать в обсуждении её самых сложных проблем.
В комнате, помимо Кеннеди и Линдона Джонсона, находились советник по национальной безопасности Банди, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, министр обороны Макнамара, государственный секретарь Раск и представитель ВВС Лемей.
Когда Линь Жань сел, дискуссия ненадолго прервалась, и Макнамара ввёл его в курс дела:
— Рэндольф, вчера, 15 октября, разведывательный самолёт U-2, пролетая над Кубой, обнаружил сооружения, **предположительно** являющиеся стартовыми позициями баллистических ракет средней дальности. После анализа Национальным центром интерпретации фотографий было подтверждено наличие стартовых площадок и ракет. Советы строят пусковые установки и уже разместили часть ракет средней дальности, которые, по нашим оценкам, могут нести ядерные боеголовки и угрожать непосредственно территории США.
Линь Жань покачал головой:
— Это ужасная новость. Мы не можем это принять!
На самом деле, с точки зрения китайца, стоящего на нейтральной позиции, это была полностью американская провокация. Сначала они разместили в Италии и Турции 45 баллистических ракет средней дальности, до Москвы было всего 2000 километров. Затем они устроили «залив Свиней». Было вполне естественно, что Советы ответили симметрично на Кубе.
Но в своей роли Линь Жань мог только возмущаться: Советы перешли все границы.
По сути, Советы были трусливы. Если бы они не струсили и действительно закрепились на Кубе, они могли бы продержаться ещё несколько лет. Ирония в том, что Куба стала социалистической не благодаря своей системе, а благодаря заявлению Кастро на Генеральной Ассамблее ООН в 1961 году: «Я социалист, и я им был». А ещё более абсурдно, что когда СССР развалился, Куба осталась социалистической.
Услышав слова Линь Жаня, Джон Кеннеди сказал:
— Это действительно шокирует. Как Советы посмели разместить ядерные ракеты у нашего порога? Думают, мы будем сидеть сложа руки? Мы должны дать им понять!
Макнамара предложил:
— Я предлагаю установить морскую блокаду Кубы, чтобы предотвратить поставки нового оружия. Это позволит избежать прямого военного конфликта и оставит Советам путь к отступлению, давая пространство для переговоров.
Лемей возразил:
— Нет, нет! Блокада — это слабость! Мы должны немедленно нанести авиаудар по Кубе, уничтожить ракетные базы и проучить их. Если Куба смеет называть себя социалистической, мы им покажем!
Лемей оставался верен себе — бомбардировки.
Раск задумался:
— Даже если Советы не ответят, такой шаг сопряжён с большим риском. Это вызовет серьёзную дипломатическую реакцию и особенно заденет наших европейских союзников. Я предлагаю решать вопрос дипломатическим путём: во-первых, через давление в ООН, во-вторых, через переговоры с Советами.
Роберт Кеннеди, брат президента, поддержал:
— Я согласен с Раском. Авиаудар нанесёт ущерб нашему моральному авторитету. Мы осудили Японию за нападение на Перл-Харбор — если мы сделаем то же самое, чем мы будем отличаться от них?
Линь Жань слушал и думал, что по сравнению с американскими чиновниками будущего, нынешние всё же более адекватны. По крайней мере, они не были лицемерны и не устраивали шоу. Пока что Белый дом состоял из нормальных людей.
Выслушав мнения, Линь Жань составил более ясную картину. Лемей хотел бомбить и воевать, Макнамара предлагал блокаду — более мягкую форму противодействия, Раск и Роберт Кеннеди склонялись к переговорам, давлению через мировое сообщество и дипломатическому решению.
Джон Кеннеди колебался между этими вариантами, его главной целью было не допустить дальнейшего размещения советских ракет на Кубе. Линдон Джонсон, как и Линь Жань, всё это время молчал.
Обсуждение затянулось, но к консенсусу не пришли.
Макнамара прервал молчание:
— У нас здесь один из лучших математиков в мире. Думаю, нам стоит послушать профессора. Он многому научил меня в теории игр, и я полагаю, что у него есть лучшее решение.
Линь Жань оторвался от судоку в блокноте, поднял голову и, глядя на обратившихся к нему чиновников, сказал:
— Я думаю, почему бы нам просто не спросить у Никиты, чего он на самом деле хочет?