Хейнс чувствовал себя так, будто собственными глазами увидел призрака.
В канун Нового года он приехал в Нью-Йорк, надеясь посмотреть спектакль на Бродвее и, возможно, познакомиться с симпатичной девушкой, чтобы провести с ней последний день 1959-го.
Вместо этого он не только не нашёл спутницу, но и с утра пораньше пейджер разрывался от вызовов — ему срочно требовалось связаться с главным конструкторским бюро по ракетам «Редстоун» в Арсенале Редстоун.
К слову, пейджер — в Китае его называют «би-би-каллер» — ещё с 1940-х годов широко использовался в еврейских больницах Нью-Йорка, а полиция Детройта применяла нечто подобное ещё с 1921 года.
Все эти пейджеры поставляла компания Motorola.
А Motorola, будучи одним из ключевых подрядчиков NASA, обеспечивала радиосвязью даже передачу голоса с Луны на Землю.
Так что предоставить сотрудникам NASA полноценную систему пейджинговой связи для них было сущим пустяком.
Хейнс и без того был раздражён и расстроен, а тут ещё начальник задал ему, по его мнению, идиотский вопрос.
Снежные крупинки ударялись о медную раму телефонной будки, и от этого звука голос Хейнса дрожал, когда он в третий раз пересказывал формулу расчёта окна запуска ракеты «Атлас».
Зажав трубку между ухом и плечом, он бессознательно выводил пальцем на запотевшем стекле поправочную формулу гравитационных возмущений по Ньютону.
Он машинально нацарапал на запотевшем стекле ряд формул по коррекции орбиты, чтобы привести в порядок свои аргументы в споре и заодно принизить интеллект начальника на том конце провода.
— Послушайте, расчётная группа руководителя фон Брауна настаивает, что допуск погрешности по третьему коэффициенту...
В размытых следах эллиптического интеграла вдруг возник новый фокус — с наружной стороны стекла молодой азиат прижал палец точно к траектории движения его пальца. Двое мужчин, разделённых стеклом, вели жутковатый синхронный расчёт.
Первый сбой синхронизации переменных случился на узле функций Бесселя: не успел Хейнс дорисовать третий член компенсирующего фактора широтных возмущений, как влажный кончик пальца того парня уже вывел дифференциальное уравнение четвёртого порядка для возмущений Журавкина-7.
На пожелтевшей поверхности стекла разворачивалась математическая лавина: сферические гармоники, сложенные из ледяных кристаллов, расцветали одна за другой, и в капельках конденсата проступали коэффициенты пятого возмущающего члена — причём четвёртого и пятого, которых не знало даже NASA!
— Ты слушаешь? Сейчас же позвони в группу фон Брауна и объясни... — голос в трубке тонул в электромагнитных помехах.
Хейнс смотрел, как четвёртый член, над которым он только начал размышлять, разрывается аналитическим продолжением в комплексной плоскости прямо у него на глазах.
Белый пар изо рта парня вырезал снаружи стекла ещё более совершенное решение — его четвёртый член был точнее той сходимости, которую команда из Хьюстона на IBM 7090 высчитывала семнадцать часов подряд.
Частота дыхания входила в жуткую прямо пропорциональную зависимость со скоростью расширения формул: когда у Хейнса от выброса адреналина задрожал почерк, скорость движения пальцев по ту сторону стекла росла в геометрической прогрессии.
Некое математическое чутьё, выходящее за рамки декартовой системы координат, спирально поднималось по воздушному потоку от обогревателя телефонной будки.
— Нет! Этого не может быть! — Хейнс услышал, как его шейные позвонки издали хруст, будто лопнуло титановое кольцо напряжений.
Рёв начальника в трубке слился со стуком снаружи стекла.
Во-первых, то, что написал парень, было безупречно логично. А Хейнс выводил поправочную формулу гравитационных возмущений Ньютона — в Нью-Йорке тех лет людей, способных понять это, можно было пересчитать по пальцам двух рук.
Хейнс уже вывел третий член, и именно благодаря этому получил разрешение выйти из офиса.
Как инженер GS-9, он имел определённую свободу действий.
И тут его непосредственный начальник заявляет по телефону, что в его расчётах ошибка.
Хейнс написал на стекле только второй член, а следом за ним прямо дорисовали третий, четвёртый и пятый.
Причём третий член совпал с его результатом один в один.
Когда Хейнс осознал, что формулы дополнил молодой азиат напротив, его поразило не только то, что тот вывел четвёртый и пятый члены, но и то, что парень стоял снаружи будки лицом к нему.
По логике, если бы он просто дописывал формулу, текст должен был отражаться зеркально. Совпадение было невозможно.
Оставалось одно объяснение: парень писал справа налево, задом наперёд.
И сам по себе навык обратного письма, и способность разобраться в формуле коррекции гравитационных возмущений Ньютона — любое из этих двух качеств по отдельности уже впечатляет, а вместе они просто невероятны.
— Простите, босс, я перезвоню. — Он нажал на рычаг, схватил рукав и поспешно стёр все формулы со стекла. Если бы эти выкладки увидел кто-то не тот и передал Советской России, Хейнсу не сносить головы.
На том конце провода его непосредственный начальник, технический руководитель программы «Редстоун», отвечающий за модернизацию двигателей и пилотируемую программу «Меркурий» — Артур Рудольф — прорычал в трубку:
— Будь я ещё в Германии, Хейнс, ты бы уже давно гнил в концлагере!
Рудольф имел все основания для паники.
Их главный конкурент — Советский Союз — опережал их в космической гонке. Провал NASA случился совсем недавно.
В октябре 1957 года СССР запустил первый в истории искусственный спутник Земли. Чтобы восстановить престиж Америки, NASA в ноябре того же года запустило свой спутник — «Авангард-3».
Ради поднятия боевого духа они решили транслировать запуск по телевидению на всю страну. Однако американцы, Вашингтон и Белый дом увидели лишь, как ракета зажигается, взлетает, а затем падает и взрывается.
После этого провала Советы запустили второй спутник.
Давление на NASA было колоссальным.
Такие люди, как Артур Рудольф, работавшие на нацистов и несущие ответственность за смерти тысяч заключённых концентрационных лагерей при строительстве заводов по производству ракет V-2, не могли не нервничать.
Он отчаянно нуждался в том, чтобы доказать свою ценность NASA — лишь бы его не отправили на Нюрнбергский трибунал.
— Здравствуйте, сэр. Я Хейнс, Эбинизер Хейнс. Я работаю в NASA. Можем мы поговорить? — Хейнс приблизился к Линь Жаню и заговорил вполголоса.
Они оба были достаточно умны: парень понял написанные им формулы и вычислил точно такой же третий член.
Хейнс даже не пытался скрывать своё истинное положение.
В январском небе Нью-Йорка уже начинал кружиться снег. Не дожидаясь ответа Линь Жаня, Хейнс добавил:
— Сэр, если хотите поговорить — идёмте за мной.
С этими словами он, не оборачиваясь, зашагал прочь.
Линь Жань, не говоря ни слова, поспешил за ним.
Если бы у него был выбор, он предпочёл бы сначала собрать побольше информации и действовать осмотрительно, а не демонстрировать свои способности первому встречному белому мужчине, который, как подозревалось, работал в NASA.
Но проблема была в том, что выбора у него не было.