Выездное занятие

Пять утра.

Прозвенел будильник Соён - на два часа раньше обычного.

Сегодня был день выездного занятия, и она ещё вчера вечером купила всё необходимое: морская капуста, рис, маринованная редька, ветчина, шпинат, морковь, яйца. Она трижды пересмотрела видео «кимбап для начинающих». Оно было таким коротким и убедительным, всё выглядело просто, и до вчерашнего вечера девушка не волновалась. Готовить заранее было нельзя, кимбап быстро портится, предупреждали они.

Соён сварила свежий рис, добавила кунжутное масло и соль, перемешала. Пока всё шло хорошо. Тётя взбила яйца и вылила на сковороду, пытаясь сделать омлет-рулет. Первая попытка: она попыталась свернуть жёлтые края, но они порвались. Вторая: снова провал. И вот ещё раз, на этот раз меньше смеси. С третьей попытки омлет наконец удержал форму - правда, слегка подгоревший, с тёмными краями, но ничто не идеально, не так ли?

Следом жертвой были избраны овощи - шпинат и морковь. Сразу следом за ними - ветчина. И вот наконец ингредиенты, с трудом добытые в честном бою магазинных баталий за лучшую цену, были готовы.

Соён расправила лист морской капусты, а на него сверху - рис, притом ровно столько, как в видео. Конечно, в отличие от повара по ту сторону экрана, у Соён рис распределяться равномерно не захотел, зато охотно прилипал к рукам и сбивался комками, превращаясь в бугристое нечто. Решив совершить тактический манёвр, девушка смочила руки и таки справилась, размазав рис по листу морской капусты, и тут же принялась выкладывать начинку: маринованную редьку, ветчину, шпинат, морковь, подгоревший омлет.

Убедившись, что всего вдоволь, тут же свернула, и... Рулетик разошёлся по одному из боков, отчего начинка полезла внутренностями.

-Да что ж такое!

Соён прижала с силой, но, как назло, надавишь с одной стороны - лопается с другой. Свернула второй, положив меньше начинки, в этот раз не лопнул, но получился не кимбап, а рисовый рулет в форме цилиндра. Один сплошной рис. На третий вариант - вложила начинку, плотно свернула и разрезала. В видео разрезы были красивыми, как радуга. Но кимбап Соён же выглядел так, будто его уже кто-то жевал: вся начинка сбилась в одну сторону, а нож рвал вместо того, чтобы резать(1).

Соён бросила взгляд на часы. 6:10. Три листа морской капусты, полкастрюли риса, вся начинка - и вот такой результат.

-...Меняем план.

Соён раскрутила все лопнувшие рулетики, соединила рис с начинкой, нарезала морскую капусту ножницами мелкими кусочками, порубила всё остальное и смешала с рисом. Ещё раз сбрызнула кунжутным маслом. Достав пищевую плёнку, зачерпнула горсть риса, положила на плёнку и слепила шарик.

Один. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый.

Так и родились пять рисовых кругляшков, что ровным рядком легли в контейнер.

-...Н-неплохо!

Круглые, все примерно одного размера, с вкраплениями зелёной морской капусты - выглядело вполне достойно. Пусть не кимбап, как планировалось, но это был обед, собранный на рассвете с любовью и некоторым отчаянием.

-Кимбап стал рисовыми шариками...

Соён закрыла крышку и вздохнула.

***

6:30. Ли Джун проснулся.

В последние недели мальчик стал вставать раньше, чтобы успеть нанести ещё один слой на «Тёнализу» до садика. Маленькие ручки быстро и аккуратно подготовили краску и нанесли слой поверх, будто и не заметный, но по чуть-чуть каждый день, и теперь, после десятков слоёв, разница была очевидна.

-На сегодня всё.

Он убрал краски и вышел в кухню. Стол был завален разными штуками, а рядом стоял контейнер для обеда.

-Тёть, а это что?

-Сегодня выездное занятие. Это твой обед.

Ли Джун открыл крышку. В ряд лежали пять круглых рисовых шариков, каждый в плёнке.

Ребёнок в недоумении наклонил голову.

-Разве не кимбап?

Плечи Соён слегка поникли.

-Я хотела сделать кимбап... но получились рисовые шарики.

-Почему?

-Бока разошлись... и лопнул.

Ли Джун наклонил голову. Он не совсем понимал, что значит «разошлись бока», - как лопается кимбап? - но уточнять не стал.

-Можно попробовать?

-Да. Только скажи, вкусно ли.

Ли Джун взял шарик, снял плёнку и принялся тщательно жевать. Сначала на зуб попалась редька, что приятно хрустела, а потом сразу и ветчина, и шпинат, да ещё и сдобренные кунжутным маслом, что отдавал теплом и орехом.

-Вкусно.

-Правда?

-Ага. На вкус как кимбап.

-...Ну, если на вкус как кимбап, значит, уже хорошо.

Соён выдохнула с облегчением, как человек, который долго держал что-то тяжёлое и наконец сбросил груз.

***

Жёлтый микроавтобус привёз их в академию, но в классы в этот раз не пошли - все малыши пересели в большо-о-ой жёлтый автобус.

-Куда мы едем сегодня? - спросил Ли Джун, глядя в окно.

-Выездное занятие! Будем рисовать на улице! - Чхэрин сияла, как будто ей пообещали целый день праздника.

-Сегодня рисуем снаружи?

-Ага! Это как пикник!

-Пикник, где ещё и рисуют, - встрял Юнхо. -Я больше всего жду обед!

-Я тоже!

-Ты ведь тоже принёс обед, Ли Джун? Давай меняться!

В автобусе стоял гвалт - дети были взбудоражены сильнее обычного и вовсю скакали на сиденьях, упрямо не позволяя воспитателю их усадить. Ли Джун держал сумку на коленях. Внутри - альбом, цветные карандаши и контейнер с пятью рисовыми шариками, слепленными тётей на рассвете.

***

И вот спустя несколько минут езды автобус остановился у входа в небольшой парк у подножия Намсана. Широкая лужайка, деревья рядами, и начало марта - листва ещё не распустилась, но на кончиках ветвей уже набухли бледно-зелёные и розовые почки, как крошечные обещания весны.

Дети гурьбой высыпали из автобуса.

-Так, все сюда!

Воспитательница Мин Джихе свистнула в свисток и собрала детей.

-Сегодня рисуем на улице. Можно рисовать всё, что видите: деревья, цветы, небо, друзей - что угодно. Только не выходите за пределы площадки.

Раздали альбомы, наборы мелков и маленькие пикниковые коврики, и дети тут же разбежались, чтобы каждый нашёл место по душе и расстелил свой красивый коврик.

Ли Джун огляделся и устроился на краю лужайки перед большим вишнёвым деревом. Цветы ещё не распустились - только ветви, расходящиеся от толстого ствола к всё более тонким, как пальцы раскрытой ладони. На кончиках веток набухли розовые почки - крошечные, едва заметные.

Он открыл альбом и начал смотреть, по-настоящему смотреть, как умел только он.

Ветвей было много. Они расходились от толстых к тонким. Нижняя часть ствола была почти чёрной, тёмной, как старая кора. Верхние ветви - коричневыми. А почки на кончиках - розовыми.

«Дерево толстое внизу и тонкое вверху. Это как рука человека - сужается от плеча к кончикам пальцев», - сказал Тень.

Ли Джун кивнул и начал со ствола. Карандашом, снизу вверх. Начал с толстой линии, постепенно сводя её всё тоньше. Там, где ветви раздваивались и расходились вилкой, одна сторона была толще другой - деревья несимметричны, так же как люди. Ли Джун рисовал эту асимметрию в точности, не исправляя, не причёсывая.

В какой-то момент рядом устроилась Хаын. Перед ней был раскрыт собственный альбом с маленьким цветком у края лужайки.

-Опять дерево рисуешь?

-Ага. Деревья интересные.

-Что интересного в деревьях?

-Ветви все разные. Не бывает двух одинаковых.

Хаын покосилась на его альбом. Ствол и ветви уже были нарисованы - одними чёрными линиями, но каждый изгиб передан точно.

-Даже листьев нет, а всё равно сложно?

-Листьев нет, поэтому видно все ветви. Когда есть листья, они мешают - ничего не разглядеть. Повезло.

-Странный ты, Ли Джун. С листьями, очевидно, красивее.

Ли Джун наклонил голову.

-Но без листьев тоже красиво.

Тут прибежал Юнхо с альбомом.

-Ли Джун! Я нарисовал! Смотри!

На альбоме был нарисован огромный робот - красный и синий, мощный и грозный.

-Робот?

-Мехабот! Но учительница сказала рисовать то, что видишь, - возмутилась Хаын.

-Неважно! Я хочу рисовать робота!

Ли Джун кивнул и посмотрел на робота внимательнее. Четыре руки и четыре ноги.

-У робота четыре руки?

-Так он сильнее!

Ли Джун кивнул, ведь очевидно в этом был смысл.

Откуда-то прибежала и Чхэрин.

-И мой посмотри!

В альбоме Чхэрин стояла принцесса с розовым платьем и короной, вся в окружении цветов. Хаын тут же заметила очевидное:

-Но здесь нет никакой принцессы.

-Я хотела нарисовать принцессу!

-Учительница велела рисовать то, что видишь.

-Ничего! У меня есть принцесса в сумке!

Чхэрин заявила это с такой уверенностью, что возразить было невозможно, отчего Хаын надула щёки.

Ли Джун смотрел на принцессу Чхэрин. Круглое лицо, большие глаза, платье треугольником, цветы - пять кружков на одном стебле. Очень просто, но принцесса улыбалась широко, и глаза её блестели.

-Принцесса улыбается.

-Потому что сегодня хорошая погода!

Чхэрин улыбнулась - с тем же лицом, что и её принцесса.

Ли Джун вернулся к дереву. Рисовал почки на ветвях - розовым мелком, маленькими точками на каждом кончике. Ещё не цветы, а только обещание.

«Когда приду в следующий раз, они уже зацветут», - подумал он.

И вот наступил долгожданный обед.

Дети собрались на лужайке, расстелили коврики и уселись. Ли Джун, Хаын, Юнхо и Чхэрин - в ряд, плечом к плечу.

Каждый достал свой обед.

Кимбап Юнхо - сделанный мамой: разрезы красивые, начинка выстроилась радугой, в каждый воткнута зубочистка с персонажем. Сэндвичи Чхэрин с клубникой, нарезанной сердечками. Инари-суши Хаын в аккуратном контейнере, помидорки черри без единого пустого места.

Ли Джун открыл свой, явив миру четыре рисовых шарика. Круглые и в плёнке, с вкраплениями тёмной морской капусты.

-Ли Джун, это кимбап?

-Рисовые шарики.

-Рис, слепленный руками? - уточнил Юнхо.

-Тётя делала кимбап, но он лопнул, и получились рисовые шарики.

Дети засмеялись.

-Кимбап лопнул? Это как?

-Бока разошлись, сказала.

-И поэтому стали рисовые шарики?

-Ага.

Ли Джун снял плёнку и откусил.

-Вкусно? - спросила Хаын, не сводя глаз с шариков.

-Ага. На вкус как кимбап.

-Это же не кимбап, как он может быть на вкус как кимбап?

-Хочешь попробовать?

Ли Джун протянул один. Хаын хоть немного замялась, но взяла.

-О?

-Вкусно, да?

-Вообще-то... вкусно, - признала она с лёгким удивлением - как человек, который ожидал худшего.

-Я тоже хочу попробовать!

-И мне дай!

Рисовые шарики Ли Джуна исчезли в мгновение - четыре штуки на троих детей, и каждый остался доволен.

-Как вкусно! Твоя тётя, наверное, хорошо готовит, Ли Джун, - сказал Юнхо с набитым ртом.

-Думаешь?

Его тётя хотела сделать кимбап, а получились рисовые шарики. Означало ли это, что она хорошо готовит? Ли Джун не был уверен. Но то, что она готовит, - всегда вкусно.

-Когда тётя готовит, вкусно.

Хаын взяла из своего обеда инари-суши(2) и протянула Ли Джуну.

-Вот, тебе. За рисовый шарик.

-Спасибо.

Дальше все менялись едой - кимбап, сэндвичи, инари-суши - и лужайка наполнилась смехом и жеванием, как бывает только на хорошем пикнике.

После обеда дети снова разбрелись рисовать. Ли Джун вернулся к своей вишне.

Ветви были готовы, почки тоже. Теперь нужно было передать текстуру ствола. Кора потрескалась, пошла вертикальными трещинами. Он подошёл к дереву и потрогал её - шершавая, неровная, как старая кожа.

-Что ты делаешь? - спросила Хаын.

-Если потрогать, лучше понимаешь.

Он вернулся к альбому. Положил карандаш набок и заштриховал - ощущение шершавости перешло из пальцев в линии, и проступила фактура коры: грубая, с вертикальными трещинами, живая.

Дерево Ли Джуна обретало форму - вишня без листьев, почки на каждой ветке. Шершавый, тёмный ствол. Дерево перед самой весной - ещё молчаливое, но уже готовящееся ожить.

Хаын заглянула сбоку.

-Ли Джун.

-Да?

-Дерево выглядит настоящим. Но оно какое-то одинокое. Это точно потому что без листьев.

Ли Джун поднял голову от альбома.

-Оно не одинокое. Оно ждёт.

-Чего?

-Когда зацветут цветы. Видишь, почки уже здесь?

Мальчик показал на кончики ветвей. Хаын проследила за его рукой и подняла взгляд на дерево. На концах ветвей набухли розовые почки - маленькие, плотные, готовые рвануть к свету и теплу.

-Ты прав.

-Когда мы вернёмся сюда - цветы уже распустятся.

Хаын опустила взгляд на свой альбом. Цветок, нарисованный ею, - пять кружков на стебле, и дерево Ли Джуна - ещё без цветов, но наполненное ожиданием. Что из этого больше похоже на весну?

-Ли Джун.

-Да?

-Когда в следующий раз зацветут цветы, нарисуй его снова.

-Ага.

-И подари мне. Картину с цветущим деревом.

-А?

Ли Джун на мгновение задумался. Он хотел поставить два рисунка рядом и сравнить - дерево до цветения и дерево в цвету, но если Хаын просит, он не против отдать.

-Хорошо. Обязательно нарисую красиво.

Двое детей бок о бок смотрели на дерево.

Подул ветер, и ветви качнулись. Почки мягко затрепетали - совсем чуть-чуть, как будто что-то внутри них ожило.

1. Кимбап - это популярное традиционное блюдо корейской кухни, представляющее собой рулеты из отварного риса и различных начинок, завёрнутые в сушёные листы прессованной морской капусты.

Читая о мучениях Соён, вспомнилось мне, как впервые роллы готовил; в целом получилось неплохо, но взял слишком тупой нож, и края роллов оказались слишком рваными. Но ведь главное же вкус, а не внешний вид, не так ли?:)

2. Инари-суши - это традиционная японская разновидность суши, которая представляет собой мешочек из обжаренного во фритюре тофу, наполненный приправленным рисом.

Разговоры с переводчиком:

Мне всегда очень нравилось, как дети взаимодействуют в этом произведении. Так просто, тепло и естественно, отчего приятно читать.

Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.