За неделю до специальной выставки Ли Джуна Хан Соён смотрела на календарь - и вдруг что-то кольнуло в памяти.
-А, точно!
Кстати о выставках - была ещё одна. Выпускная выставка аспирантки Юн Джису. Соён была ей многим обязана: когда она сама была по уши занята сериализацией вебтуна, Джису выводила Ли Джуна в свет, водила его на занятия к профессору Ким Ёхану и показывала ему мир снаружи. И вот у той самой Джису приближалась выпускная выставка - а Соён, между подготовкой новой работы, объявлением ICAF и суматохой вокруг выставки племянника, едва об этом не забыла, хотя громко обещала прийти.
Она уже собиралась позвонить, когда заметила непрочитанное сообщение.
[Привет, Соён! Даты моей выпускной выставки утверждены, так что пишу тебе!]
С тех пор как племянник получил Гран-при ICAF, сообщения от незнакомцев накапливались горами, и она просто не успевала до них добраться. Выставка уже открылась - шла с прошлого понедельника, в выставочном зале в кампусе Университета Хонгик, и работала до воскресенья. Соён поспешно набрала номер.
-Джису, прости меня! Мне приходит столько сообщений, что я пропустила твоё. Я только что увидела, что у тебя выпускная выставка. Она уже открылась, да?
-А, Соён! Да, она идёт с понедельника. До воскресенья.
-Я приду, обещаю. Может, в субботу? У Джуна в тот день занятие с профессором Ким Ёханом - зайдём после.
-И Джун тоже? Разве он не очень занят в последнее время?
-Занят - это мягко сказано, но он очень хотел посмотреть твою выставку.
Честно говоря, Джису колебалась. Обладатель Гран-при международного конкурса, тот самый шестилетка, о котором все говорят, придёт на её выпускную выставку - не вызовет ли это переполох? И больше всего её пугало другое: а вдруг Джун разочаруется? Если он посмотрит на её картины и решит, что зря потратил время, Джису думала, что больше никогда не сможет взять в руки кисть.
-...Да. Конечно, я буду рада, если Джун придёт.
Джису приняла решение. Ей было страшно - но радость оказалась глубже страха.
***
В ту субботу Ли Джун приехал в Университет Хонгик на занятие - в форме академии. Бледно-жёлтая рубашка с воротником и комбинезон, маленькая вышивка в форме палитры на груди. На голове берет того же бледно-жёлтого цвета, сбоку приколота крошечная булавка в форме кисти. Это всё-таки выпускная выставка - хорошие манеры требовали одеться как подобает.
Соён проводила его до кабинета профессора: план был - сразу после занятия отправиться на выставку.
-Здравствуйте, профессор.
-Здравствуйте, Хан Соён-сси. Заходи и ты, Джун, - Ким Ёхан поднял глаза от ноутбука, и уголок его рта чуть приподнялся при виде мальчика в форме. -Ты сегодня нарядился.
-Мы сегодня идём смотреть картины Джису-нуны. Вот я и надел костюм, - взволнованно ответил Ли Джун.
-...Твой костюм, значит, - Ким Ёхан коротко рассмеялся.
Соён попрощалась и собралась уходить.
-Минутку, - Ким Ёхан окликнул её у самой дверей. -Вам незачем ждать. Пойдёмте с нами.
-Простите?
-Сегодня, вместо занятий, я намерен посетить выпускную выставку студентов.
-Вместо занятия? - озадаченно спросила Соён.
-Смотреть работы - тоже учёба. Видеть, что рисуют другие молодые художники, думать об этом, впитывать. Иногда это ценнее, чем сидеть за столом с кистью в руке. Особенно для Джуна, - Ким Ёхан поднялся с места. -И Юн Джису, кстати, одна из моих студенток. Пойдёмте вместе.
Соён, разумеется, не было причин отказываться.
И вот втроём они отправились в выставочный зал в кампусе Университета Хонгик. Даже в выходной там было тихо, почти пусто - большой зал, разделённый между несколькими студентами, у каждого на стенах несколько своих работ: обычная групповая выставка, какие устраивают выпускные курсы повсюду. Под каждой работой - имя художника и название. Посетителями были родные, друзья, профессора и несколько абитуриентов художественного колледжа - все рассматривали работы в спокойной, устоявшейся тишине.
Ли Джун шёл, держа тётю за руку и безостановочно вертя головой: место было полно вещей, которых он никогда раньше не видел.
И тут это случилось. Кто-то в другом конце зала узнал Ли Джуна.
-А... Вон тот ребёнок...
-Да ладно, это что, Ли Джун?
-Тот Ли Джун, что взял Гран-при в Японии?
Шёпот волной прошёл по залу - у всех здесь либо родные учились в художественном колледже, либо они сами интересовались искусством, и не было шансов, что они не узнают лицо, мелькавшее в новостях едва ли не каждый день. А когда они увидели, кто стоит рядом с ним, лица выпускников напряглись ещё сильнее.
-Тот человек рядом с ним... разве это не профессор Ким Ёхан?
-Ага. Профессор Ким с кафедры живописи Университета Хонгик.
Ли Джун, обладатель Гран-при международного конкурса, и Ким Ёхан, профессор, известный даже здесь своей требовательностью, - они вошли в зал бок о бок. Выпускники, чьи работы висели на стенах, заволновались совсем по другим причинам, чем обычные посетители, - напряжение подскочило в несколько раз.
-Ли Джун! Можешь дать автограф?
-Мне тоже! Я поступаю в художественный колледж и я огромный фанат!
Он расписался нескольким - аккуратным, старательным почерком: Ли Джун. Студентки-художницы особенно воодушевились.
-Смотрите, он в берете! Такой милый!
-У него ещё и значок палитры на груди! Наверное, ходит в художественный детский сад!
-Распишись и здесь, пожалуйста!
-И на моей картине тоже!
Окружённый старшими девочками, Ли Джун теребил свой берет - очередной шквал просьб сфотографироваться и дать автограф, но к этому он уже привык. Соён неловко покосилась на Ким Ёхана, тот, похоже, тоже не особенно стремился их останавливать.
И тут сквозь толпу протиснулась Юн Джису.
-Джун!
-Джису-нуна!
-Джун, ты правда пришёл! - она заметила его и почти побежала навстречу. Но тут её взгляд упал на Ким Ёхана рядом с ним - и девушка невольно застыла на месте.
-П-профессор, вы тоже пришли?
-Я привёл Джуна сюда вместо занятия. Чтобы показать ему вашу выставку.
Краска отхлынула от лица Джису. Приход Джуна и так выматывал нервы - а тут ещё профессор. Хуже того: Ким Ёхан был её научным руководителем и тем, кто оценивал выпускную работу.
Выпускники вокруг обернулись.
-Юн Джису, ты... ты правда знаешь Ли Джуна?
-Тот самый Ли Джун пришёл посмотреть твои картины?
-И профессор Ким сам его привёл?!
-Ну... так сложилось, и я какое-то время с ним гуляла, - неловко рассмеялась Джису, пока подруги, не знавшие подробностей, завидовали наперебой. Хотя на самом деле в дни без занятий её работой было нянчиться с ребёнком - и не счесть, сколько она поначалу ворчала. Выпускная работа не ладилась, а тут ещё велено убирать за мелким; она даже задавалась вопросом, не та ли это рабская жизнь аспиранта, о которой только слышала.
Но оглядываясь назад, встреча с мальчиком по имени Ли Джун была одной из величайших удач в её жизни. Художник-гений, видевший мир иначе - даже недолго глядя на мир с высоты его роста, Джису многому научилась. Благодаря ему она прорвалась с выпускной работой, и... обрела тёплые воспоминания.
-Мне повезло, вот и всё, - сказала она подругам - и это было искренне.
-Джун, давай не спеша всё обойдём, - сказал Ким Ёхан, и Ли Джун кивнул, двинувшись по залу.
По пути попадались работы на любой вкус, и вскоре он остановился.
-Учитель, что это?
Первое, что привлекло его взгляд, - огромная инсталляция, свисающая с потолка: сотни лоскутов ткани покачивались в воздухе.
-Это называется инсталляцией, - коротко ответил Ким Ёхан.
-Что такое инсталляция?
-Работа, которую размещают в пространстве, а не вешают на стену, как картину. Иногда подвешивают вот так, иногда ставят на пол.
-Ух ты... - Ли Джун запрокинул голову и долго смотрел на трепещущие лоскуты. -Почему оно движется?
-Художник, наверное, сделал так, чтобы оно двигалось, - как думаешь?
Ли Джун ещё немного посмотрел, потом тихо пробормотал:
-Оно как будто... похоже на море. Как ткань движется - прямо как волны.
Ким Ёхан ничего не сказал. То, что задумал художник, было написано прямо на табличке рядом: «Шум города». Но он промолчал - если Ли Джун чувствовал, что это волны, значит, это были волны. Назови профессор правильный ответ, и с этого момента Ли Джун увидел бы в работе только «Шум города». А волны, которые он почувствовал сам, исчезли бы навсегда. Ким Ёхан высоко ценил этот взгляд - вещи, которые взрослые не замечали, были видны этому маленькому гению, и он не желал закрашивать звёздно-яркие глаза мальчика взрослым «правильным ответом».
Поэтому ответы были даны только на то, что спрашивали. Сверх того - молчание.
Соён тоже догадывалась о мыслях опытного преподавателя и молча шла следом, сама рассматривая работы.
Чуть дальше на стене висел экран - играло странное видео, цвета которого постоянно менялись.
-Что это?
-Медиа-арт. Работа, сделанная из видео.
-Это картина, но ей можно двигаться?
-Нет причин, по которым нельзя. Используешь всё, что под руку попадётся, и превращаешь в искусство. Вот каково современное искусство.
Глаза Ли Джуна засияли. Чуть дальше на одной из работ холст выступал в трёх измерениях - краска была наложена так густо, что это походило не столько на картину, сколько на скульптуру из краски.
-Эта картина выпирает!
-Это импасто, доведённое до крайней густоты.
-Я тоже делаю импасто.
-Верно. Делаешь, - Ким Ёхан больше не объяснял.
Беда была в том, что Ли Джун реагировал на работы слишком честно.
-Эта классная! - загорелись его глаза перед одной работой, и выпускник, стоявший рядом, выдохнул и расправил плечи: мальчик-гений, взявший международный Гран-при в шесть лет, назвал его работу классной. Можно было жить на этой уверенности следующие десять лет.
-Эта... а? Что это за картина? - Ли Джун наклонил голову перед абстрактной работой, и художник за ней вздрогнул. -Учитель, что это за картина?
Ким Ёхан тоже посмотрел.
-...Кто знает?
-Вы тоже не знаете, учитель?
-А на что это похоже для тебя?
Ли Джун снова повернулся к картине, долго и пристально изучал её - но потом покачал головой.
-...Я не очень понимаю.
-Если не понимаешь - можно оставить как есть. Не у каждой картины есть ответ.
А художник рядом покрылся холодным потом.
У Ли Джуна не было особого намерения судить чью-либо работу - это были всего лишь честные впечатления шестилетки. Вот только принадлежали они художественному вундеркинду, о котором гудела вся страна, а рядом стоял Ким Ёхан. У каждой работы, где Ли Джун останавливался, художник за ней затаивал дыхание, некоторые складывали руки и молились, чтобы прозвучали только добрые слова.
-Джун, сейчас ты как какой-то судья, - тихо посмеиваясь, шепнула ему Соён.
-Что такое судья?
-...Неважно. Пойдём.
Наконец настала очередь Джису. Несколько её выпускных работ висели на стене, и Ли Джун остановился перед одной из них. На картине был изображён маленький ребёнок, лежащий на животе на полу и рисующий: в руке зажат восковой мелок, язык прикушен, весь мир сосредоточен на бумаге для рисования. Всё вокруг было размыто, и свет собирался только на рисующем ребёнке. Мальчиком на картине был сам Ли Джун.
-Это... я? - он узнал мгновенно.
Джису застенчиво улыбнулась.
-Ага. Это ты.
Он посмотрел на название: «Картина, которую я хочу нарисовать».
Джису присела, чтобы оказаться с ним на одном уровне.
-Я столько раз видела, как ты рисуешь, помнишь? Ты просто рисуешь то, что хочешь. Небо красивое - значит небо, увидел дерево - дерево, тётя улыбается - тётю, - голос Джису был спокойным, и слушать его Ли Джуну было приятно. -Я слишком усложнила выпускную работу. Она важная, значит, надо нарисовать что-то более впечатляющее, что-то со смыслом. И из-за этого не могла нарисовать вообще ничего.
-Мгм.
Почему-то ему казалось, что он тоже понимает, что она чувствует.
-Но, глядя на тебя, я поняла. Ты просто рисуешь то, что хочется рисовать в тот момент. Так что я нарисовала то, что больше всего хотела нарисовать тогда, - Джису посмотрела на Ли Джуна внутри картины. -Тебя, рисующего то, что хотел нарисовать. Вот что я нарисовала.
Ли Джун долго смотрел на картину с самим собой. Мальчик на ней был полностью поглощён - словно ничто в мире не имело значения. Он просто любил рисовать, и поэтому не было ничего, кроме рисования. Ли Джун расплылся в улыбке.
-Ты очень хорошо нарисовала, Джису-нуна.
-...Правда?
-Ага. Свет падает только на меня, - Джису замерла: эффект был намеренным, она специально заставила свет собраться на рисующем Ли Джуне - и он уловил это мгновенно.
-И ещё, - он указал на своё лицо на картине. -Я вижу, что мне там весело. Тебе тоже было весело это рисовать, Джису-нуна?
-...Ага, - края глаз Джису слегка покраснели.
Он был прав. Рисуя это, Джису впервые за долгое время получала удовольствие - без груза выпускной работы, просто рисовать то, что хочется. Эта радость вошла в картину и отразилась на лице ребёнка внутри неё. И Ли Джун это прочитал.
Ким Ёхан, молча наблюдавший рядом, шагнул ближе к картине. Джису напряглась - сейчас начнётся оценка её научного руководителя. Ким Ёхан долго изучал картину, затем коротко произнёс:
-Хорошо.
Глаза Джису расширились. «Хорошо» от прямолинейного Ким Ёхана было редкостью - одна эта фраза весила больше любого многословного восхищения.
-Ли Джун уже объяснил всё, что важно, так что мне нечего добавить. И технически ты выросла. Как выпускная работа - безупречно.
-Профессор...
Слёзы навернулись на глаза Джису. Двадцать лет живописи - а потом стена. И ответ, который разрушил эту стену, она нашла в маленьком художнике. Картину, созданную с этим ответом, только что признал её научный руководитель.
-Спасибо, профессор... - Джису низко поклонилась.
Но оценка Ким Ёхана ещё не закончилась.
-Как выпускная работа - безупречно. Но как профессиональный художник ты ещё в начале пути. Станут ли люди платить деньги за эту картину?
-Нгх, - иными словами, она была начинающим художником, только что выпустившимся из аспирантуры. Это было достаточно верно - но слышать это прямо было больно.
-Но дорога, по которой ты идёшь, верная. Продолжай рисовать именно так. И с этого момента работай над тем, чтобы вкладывать больше собственного характера.
-...Я учту, профессор, - Джису снова низко поклонилась, мысленно молясь, чтобы он на этом остановился. Профессор сегодня был заметно мягче обычного - может, потому что его юный ученик смотрел?
Джису подняла голову и посмотрела на Ли Джуна.
-Спасибо, Джун. Я нарисовала это благодаря тебе. И... кажется, смогу выпуститься тоже благодаря тебе.
-Благодаря мне? - Ли Джун наклонил голову.
-Ага. Благодаря тебе, - Джису улыбнулась. Ли Джун не очень понял - но она улыбалась, и уже одного этого было достаточно, чтобы он тоже был счастлив.
Соён тихо наблюдала за всем со стороны. Её племянник расчистил дорогу тому, кто застрял - хотя казалось, что он сам не сделал ничего. Мальчик всего лишь рисовал свои картины, но для кого-то это и стало ответом. Соён надулась гордостью, словно это была её собственная заслуга.
-Джису, поздравляю с выпускной выставкой, - Соён протянула ей маленький букет.
-Соён... спасибо огромное, что пришла сегодня, - Джису взяла его, и слёзы едва собрались в уголках глаз.
Это была тихая выпускная выставка. Маленькая и скромная, ничего грандиозного. Но для кого-то она была более особенной, чем любая другая выставка в мире.
Ли Джун поправил берет и снова взглянул. «Картина, которую я хочу нарисовать». Ли Джун на ней рисовал с восторгом - что бы ни говорил мир, какими бы ни были награды, он рисовал просто потому, что хотел рисовать. Глядя на это, ему самому хотелось рисовать - совершенно без причины.
-[Хех. И правда похоже на тебя,] - тихо сказал Тень.
Ли Джун молча кивнул.
Разговоры с переводчиком:
О, мне нравится, что в конце вспомнили о Тени. А то иногда он выпадает из сюжета, будто его и не было, и не хватает его живых реплик.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.