Частная студия, оборудованная всевозможной аппаратурой для звукозаписи.
Именно здесь проходили занятия Аюн с её преподавателем музыки Хо Чанёном.
Ему было пятьдесят. В прошлом он прославился как продюсер коммерческих альбомов и композитор, писавший саундтреки для различных дорам. Теперь же он отошёл от индустрии и посвятил себя обучению нового поколения.
И в последнее время одно занятие доставляло ему особое удовольствие.
— Ну что, домашнее задание закончила?
— Да, да!
Чанён проверил тетрадь, которую протянула ему Аюн.
— Так… Хм. Хорошо поработала.
Он проверял отзывы о различных музыкальных произведениях, которые Аюн записывала в качестве домашнего задания.
Причина, по которой он задавал ей именно анализ произведений, а не сочинение музыки, была проста.
Основа любого искусства — это то, что ты впитал в себя.
Для начала нужно наполнить голову как можно большим количеством самых разных примеров. А уже потом переходить к полноценному творчеству. Поэтому сейчас Чанён прежде всего стремился расширить кругозор Аюн.
И это его радовало.
— Интересная оценка. Особенно сравнение контрабаса с тягучим мороженым. Очень необычно.
— Ну… разве это плохо?
— Нет, наоборот. Я хвалю тебя. Я же говорил: важно научиться воспринимать звуки окружающего мира по-своему и на их основе постепенно сформировать собственное мировоззрение.
Чанён неловко улыбнулся.
Но одновременно с этим его охватило чувство горечи.
‘У неё действительно есть талант.’
Она воспринимала музыку совершенно иначе, чем большинство людей.
Иными словами, у неё был собственный, совершенно уникальный взгляд.
Именно такой талант мечтают заполучить многие композиторы.
Уникальное мировоззрение, служащее фундаментом творчества, и оригинальность этого мировоззрения формировались у неё уже сейчас. А значит, вся музыка, которую она будет создавать в будущем, неизбежно будет переосмыслена через призму её собственного восприятия.
Это та область, которой жаждет достичь любой композитор, но которой удаётся достичь лишь единицам.
Если такой талант был у тебя с рождения, как же можно быть настолько неуверенной в себе?
‘Наверное, из-за травли.’
Чанёну вдруг захотелось найти тех детей, которые издевались над Аюн, и хорошенько им навалять.
Было бы ужасно жаль, если такой талант так и не смог бы раскрыться. Ещё хуже — если будущая величина музыкального мира исчезнет, даже не успев заявить о себе.
Тем временем Аюн съёжилась, а её щёки покраснели.
Похоже, похвала ей действительно понравилась: на лице появилась сияющая улыбка.
Но одновременно с этим тень на её лице становилась всё глубже.
Чанён с улыбкой спросил:
— Что такое? О чём-то беспокоишься?
Аюн вздрогнула.
Несколько мгновений она нерешительно шевелила губами, а затем вздохнула и наконец ответила:
— Ну… понимаете…
— Рассказывай.
— …Мне скоро нужно начинать писать музыку.
— О! Наконец-то!
Лицо Чанёна просияло.
Он вспомнил кое-что.
Ёнхо, который познакомил его с Аюн и оплачивал её обучение, был руководителем игровой студии.
Говорили, что он помогает Аюн стать музыкальным режиссёром.
Насколько Чанён знал, в ноябре этого года студия собиралась представить свою работу на каком-то крупном фестивале. Значит, Аюн, вероятно, уже начали требовать музыку для игры.
Чанён с интересом спросил:
— Так ты уже поиграла в игру?
— Да, да…
— Идей не возникло? Уже примерно понимаешь, что хочешь сделать?
Сам Чанён не слишком хорошо разбирался в играх.
Но не считал, что это настолько уж отличается от дорам или популярных песен.
Сочинение музыки заключалось в том, чтобы подобрать подходящую одежду для сцены либо соответствующую характеру и предназначению исполнителя.
Если эта девочка действительно настолько талантлива, наверняка она уже придумала что-нибудь…
— …Не знаю.
— Хм?
— Это игра без звука. Но даже просто смотря на неё… она настолько хороша, что… Я не знаю, что ещё нужно сделать. Кажется, если я неправильно напишу музыку, всё испорчу… М-м…
Аюн всё сильнее сжималась.
А-а! Неуверенность в себе!
Чанён почувствовал, как его сердце разрывается.
Только теперь он понял свою ошибку.
‘Ей слишком сложно приступать к композиции. Нет… точнее, она воспринимает профессиональную работу как непреодолимую стену.’
Такое часто случалось с молодыми творцами.
Те, кто уже вошёл в профессиональную среду и добился успеха, знали, что сама суть композиции не так уж сильно отличается от любительского творчества.
Но молодые авторы этого не понимали.
Профессионалы казались им чем-то невероятным.
И это смутное ощущение постепенно подтачивало уверенность в себе.
А учитывая прошлое Аюн, подобные мысли наверняка укоренились в ней ещё глубже.
‘Тут нужно действовать.’
Чанён смягчил голос.
— Аюн.
— Да…
— Что означает слово «композитор»?
— Со… сочинитель? Создатель?
— Верно. Композиция — это искусство собирать и наслаивать. Все звуки, которые ты знаешь, все звуки, которые получаешь из жизни, — не только инструменты и гаммы, — ты наслаиваешь друг на друга, превращая их в музыку. Именно поэтому ты можешь создавать её самостоятельно. И в будущем это тоже никуда не исчезнет.
Поэтому создание музыки — это труд.
Существует распространённое заблуждение, будто композиторы настолько погружены в своё художественное вдохновение, что сами садятся за инструменты и творят исключительно под влиянием порыва.
Но это не совсем так.
Конечно, такие люди встречаются. Однако современные коммерческие композиторы в целом скорее похожи на техников, которые завоёвывают слух публики, комбинируя и наслаивая известные им коды — то есть звуки.
Аюн тоже должна была это понять.
— Ничего сложного здесь нет. В начале занятий ты ведь много всего слушала, правда? Тебе нужно лишь выбрать то, что подходит, и собрать всё воедино.
Он пытался её приободрить, но выражение лица Аюн совершенно не изменилось.
Чанён прищурился, обдумывая другой способ.
‘…От моих слов толку не будет.’
Слова поддержки и ободрения обретают силу только тогда, когда между людьми уже существует глубокое доверие.
Чанён смиренно признавал: как преподавателю ему пока не удалось установить с Аюн настолько тесную связь.
Человек, которому Аюн доверяла больше.
И человек, который безоговорочно её поддержит.
‘Возможно, её мать тоже могла бы…’
Но лучше было обратиться к тому, кто сам втянул Аюн на этот путь.
Чанён связался с Ёнхо сразу после окончания занятия.
Два дня спустя Аюн получила от Ёнхо сообщение.
[Сегодня пропусти занятие и приходи в офис. Я уже предупредил преподавателя.]
Аюн немного испугалась.
‘Я что-то сделала не так?..’
Или он хочет её подбодрить?
От внезапно нахлынувшего беспокойства Аюн ответила дрожащими руками.
[ПС!]
Ой, опечатка!
[Да!]
Сразу после этого она направилась в офис.
— Извините…!
Открыв дверь, Аюн увидела пустой кабинет Ёнхо.
— А, ты пришла? Садись сюда. Сегодня только мы вдвоём. Ребята из художественного отдела взяли выходной.
— Ледяной кофе…
Аюн кивнула и, поскрипывая шагами, вошла.
Ёнхо поднялся.
— Хочешь кофе? Или колу?
— Н-нет, колу…
— Хорошо. Садись за стол для совещаний.
Но зачем её вообще вызвали?
Аюн снова нахмурилась, задумавшись над этим вопросом.
И тут Ёнхо поставил перед ней колу.
— Как идут дела?
Аюн крепко сжала губы.
Её глаза задрожали.
‘Всё-таки сейчас будут ругать!’
Наверное, преподаватель уже что-то ему рассказал!
На мгновение Аюн даже почувствовала обиду на учителя.
— Тебе очень тяжело?
Аюн резко подняла голову.
Её лицо стало совершенно растерянным.
— …Что?
— Если подумать, кажется, я слишком сильно тебя поторопил. Ты ведь занимаешься всего два-три месяца. Только начала учиться всерьёз.
Ёнхо сел рядом с Аюн.
Не напротив — именно рядом.
— Тебе наверняка было тяжело усваивать всё, чему ты научилась, а потом я вдруг заставил тебя сразу приступить к работе. Теперь мне кажется, что я слишком поторопился. Мне тоже неловко. Поэтому я и позвал тебя сегодня.
Ёнхо встретился с Аюн взглядом.
Лицо у него, как обычно, было совершенно бесстрастным, но в голосе ощущалось тепло.
И в этот момент сердце Аюн почему-то сжалось.
Ей было одновременно спокойно и неловко.
Облегчение оттого, что её не ругают.
Стыд за то, что она сама решила, будто Ёнхо собирается её отчитывать.
И чувство утешения.
Всё это смешалось, и голос Аюн задрожал от слёз.
— Ой, нет! Это потому, что я недостаточно хороша…
— Нет.
Ёнхо перебил её.
— Никто не считает тебя недостаточно хорошей.
— Но я ещё слишком молода…
Это было естественно.
Аюн и сама замечала, что в офисе к ней относятся особенно бережно.
Все старались учитывать её чувства.
Разве не очевидно, что причина в том, что она ещё ребёнок?
Но ответ Ёнхо отрицал это.
— Если бы я считал тебя ребёнком, я бы не оставил тебе эту работу.
От этих слов стало как-то странно.
— Да?
— Именно. Когда доверяешь работу человеку, нужно делать это с уверенностью. С уверенностью в том, что этот человек сможет завершить то, чего ты сам не способен сделать, причём так, как ты даже не мог себе представить. Со Рим именно такая. И ты тоже. Ну, двое из художественной команды — немного отдельный случай… Но в итоге и они оказались полезны, потому что продвинулись дальше, чем я ожидал.
Это был очень странный момент.
— Вот что я хочу сказать. Неважно, сколько тебе лет. Я верю, что ты уже сейчас способна создавать прекрасную музыку. Даже если не получится сразу, когда-нибудь обязательно получится.
— Э-э…
— Сбрось с себя этот груз. Ты можешь создавать музыку лучше, чем любой из нас. Ты — незаменимый ресурс, и в будущем это не изменится.
Ёнхо поднял чашку с кофе.
Словно предлагая тост.
— Ничего страшного, если музыка к этой игре тебя не удовлетворит. Если это станет для тебя опытом, значит, музыка уже выполнила свою задачу.
На этом Ёнхо закончил.
Аюн вдруг захотелось спросить:
‘Как ты можешь это гарантировать?’
Я бросила школу и больше не могу нормально учиться.
Меня обманули в игре, и я не успела толком ничему научиться.
У меня нет друзей, и я заикаюсь.
Когда иду, даже смотреть прямо перед собой не могу.
Я боюсь смотреть людям в глаза.
В голове появилось множество жалоб, но одна за другой они исчезли.
Причина была проста.
Даже если Ёнхо ничего не скажет, кажется, она уже знает ответ.
‘Я тебе доверяю.’
Ёнхо действительно примет всё, что она скажет.
Он полностью доверится ей и заставит её поверить в себя, даже если сама она пока не способна этого сделать.
Безусловная поддержка.
Оказалось, её сила была куда больше, чем Аюн могла представить.
‘…Я хочу отплатить ему.’
Полное доверие другого человека порой превращается в страсть.
Желание не потерять это доверие или вернуть его тому, кто его подарил.
Чем сильнее человек жаждет чистой доброты другого, тем сильнее становится это желание.
Аюн была именно такой.
Ей нужно было чьё-то одобрение.
И наконец нашёлся человек, который его ей дал.
Когда она разговаривала с ним, то чувствовала, что не является бесполезным человеком.
Наверное, поэтому…
Губы сами собой сложились в слова.
— …Хорошо.
— М?
— Я попробую…!
Вскочив, Аюн поднялась с места.
— Я… я постараюсь изо всех сил!
В её глазах появилась решимость.
— Можно я сначала поиграю в игру?
Ёнхо моргнул, а затем кивнул.
Аюн решила взять это чувство и воплотить его в музыке игры…!
‘…Но что же мне делать?’
Она только что поняла, что реальность далеко не всегда следует за вдохновением!
Холодный пот выступил у Аюн на спине.
Именно такая мысль пришла ей в голову.
‘А этой игре вообще нужна музыка?’
Она и без того достаточно увлекательна.
Игра была прекрасна даже без звука.
Особенно битва с боссом.
Босс, придуманный Со Рим и воплощённый Ёнхо, выглядел устрашающе даже в неподвижном состоянии. А когда запускал свои атаки, от него исходило такое величие, что казалось, будто вместе с каждой атакой раздаётся оглушительный грохот.
Но как это вообще можно улучшить музыкой?!
‘Я не знаю…!’
Голова Аюн была перегружена.
Какие звуки добавить к этой атаке? Какая должна быть фоновая музыка? А звуковые эффекты?
Не потеряет ли сцена свою силу, если добавить всё это?
Нет, не исчезнет ли ощущение величия босса?
Аюн торопливо играла одну попытку за другой и сама не заметила, как дошла до десятой.
Ёнхо сидел рядом и что-то записывал в блокнот.
— А, это? Проверяю баги. Есть несколько ошибок, которые становятся заметны только тогда, когда играет другой человек. Не обращай внимания, продолжай.
Похоже, он и правда ничем не мог помочь.
Нет, если подумать, они уже обсудили все моменты, связанные со вступительной музыкой и паттерном божественного наказания, так что больше он действительно ничем не мог ей помочь!
Тем временем Ёнхо закончил проверку и ушёл заниматься своими делами.
И тут Аюн начала одиннадцатую попытку.
‘Я уже запомнила все паттерны…!’
Она столько раз играла, что теперь босс казался ей совершенно обыденным.
Величие, которое он производил при первом знакомстве, исчезло. Перед глазами остался лишь кулак, который невозможно было толком разглядеть, да кусок данных, размахивающийся в её сторону!
Аюн машинально уничтожала один паттерн за другим.
‘О…’
И тут началась тряска земли.
‘А, точно. Оригинал. Надо уклониться.’
Ну вот, и одиннадцатая попытка тоже закончится безрезультатно.
Аюн надула губы и увернулась от диска.
И в тот момент, когда кулак ударил в землю…
Звон!
Внезапно раздался звук разбитого стекла.
— Э-э…?
По спине Аюн пробежала дрожь.
Она обернулась.
Ёнхо стоял рядом и с неловким выражением лица смотрел на разбитый стакан на полу.
Ёнхо сказал:
— …Ой, извини. Рука соскользнула.
Аюн его почти не слышала.
Всё её внимание было приковано к осколкам разбитого стекла.
‘Стекло?’
Что-то вспомнилось.
Нет, то, что она уже знала, вдруг начало соединяться в голове благодаря этой случайности.
Странная интуиция и уверенность, сама причина которых была ей непонятна.
‘…Кулак Бога. Звук разбитого стекла.’
От этих двух ключевых слов мысли начали разрастаться с невероятной скоростью.
‘Витраж?’
Он настолько хрупкий, что кажется, будто достаточно лёгкого удара — и он разлетится на тысячи осколков.
И всё же при этом он обладает величием, вызывающим восхищение.
Он ассоциируется с церквями, органом и гимнами.
А если добавить низкие звуки оркестра, а затем внезапный взрыв…
Более того, в процессе размышлений в памяти всплыли слова Ёнхо.
— Композиция — это искусство собирать и наслаивать.
Глаза Аюн распахнулись так широко, словно вот-вот должны были лопнуть.
— А-а…!
Это было вдохновение.
Она поняла!
Вот оно!
Скука, которая появлялась при повторном прохождении одного и того же эпизода, была слабым местом игры без звука.
‘Нужна вариативность!’
Каждое мгновение должно становиться новой, пугающей — и одновременно прекрасной — вариацией!
— Подожди!
Аюн остановила Ёнхо, который собирался убрать осколки.
Ёнхо замер.
— М?
Что же ей сказать?
Попросить его разбить ещё стекла?
Нет, нет.
Есть кое-что более отчётливое и выразительное, чем просто шум разбитого стекла.
Она слышала этот звук всего однажды…
— Дззззын—!
— Фух! Лампочка разбилась.
…Да.
Звук взорвавшейся лампочки, который она однажды услышала дома.
Аюн сглотнула и произнесла:
— Босс.
Она нервничала.
— Можете… разбить лампочку?