Какой смысл подробно описывать дорогу до Пусана, заселение и подготовку стенда?
Это всё лишь предыстория.
Время шло, и вот Studio Rewind наконец добралась до G-Star.
В первое утро выставки я проснулся в отеле, с самого раннего утра собрался и отправился в BEXCO.
Большинство сотрудников привыкли просыпаться ближе к обеду, поэтому сейчас все выглядели сонными и полусонными.
Но мне было не до этого.
— А-а… спать хочется.
— Давайте потерпим три дня. Когда всё закончится, пойдём и вкусно поедим.
Насколько я помнил, в этом году выставку должны были посетить около 240 тысяч человек.
Вопрос был лишь в том, какую долю от этого пирога нам удастся отхватить.
Нельзя было расслабляться ни на мгновение. Ни одна мелочь в подготовке не должна была пойти наперекосяк.
Я поднял взгляд на стенд.
На нём красовалась иллюстрация: Алиса и бабочка стояли на тёмном пляже.
А внизу белыми буквами было написано:
[Hellic 2: Hell Of Alice]
На стенде стояло восемь компьютеров.
Хорошо, что всё работало как надо.
Я как раз проводил последнюю проверку, когда…
— …Мне действительно обязательно это делать?
Появилась Со Рим, закончившая грим.
На ней был белоснежный наряд, а до самой талии спускался золотистый парик. Щёки пылали от смущения.
А взгляд был такой свирепый, словно ещё секунда — и она кого-нибудь проткнёт насквозь.
— Выражение лица попроще. Алиса — невинная девушка.
— А на кого, по-твоему, я сейчас похожа?
— Довольно грозно. Скорее на женщину-воина.
— Думаю, я как раз и должна исполнить свой долг воина. Как тебе такая идея?
Я осторожно опустил её кулак, уже подбиравшийся к моему солнечному сплетению.
— Надеюсь, ты потерпишь.
— Но я всё равно должна это делать? Это же наша единственная надежда.
— Вот именно. Это рекламная акция, от которой зависит наша жизнь.
— Если от этого зависит наша жизнь, разве не стоило нанять профессионала? Нет, почему вообще я этим занимаюсь…
Со Рим внезапно чуть не расплакалась.
Я всё понимал и мне было её жаль, но времени на сантименты не оставалось.
— Со Рим.
— …Чего?
— Мы потратили на эту поездку немалые деньги. Дорога, жильё, еда, взнос за участие в G-Star — всё вместе обошлось в десятки миллионов вон. Если ещё и нанимать промоутеров для стенда, расходы взлетят ещё выше. Нам нужно экономить.
Если уж нанимать нормальное количество девушек для стенда, то лучше вообще не начинать.
Обычно за такую работу приходится платить немало.
А значит, это как раз та статья расходов, на которой можно сэкономить.
— На банковском счёте почти ничего не осталось. Совсем чуть-чуть.
Только на дорогу для пятерых ушло несколько сотен тысяч вон, ещё несколько сотен тысяч — на еду, несколько миллионов — на жильё, несколько миллионов — за участие, плюс немало стоило оборудование.
И это мы ещё потратили меньше обычного.
В этом году взнос за участие вообще снизили на миллион вон — почти вдвое.
Если бы не это, мы бы попросту не смогли позволить себе G-Star.
Услышав мои объяснения, Со Рим предприняла последнюю попытку сопротивления.
— …Но ты же говорил, что мы получили поддержку? Разве всё равно пришлось потратить десятки миллионов?
— Да, получили. И благодаря этому нам досталось хорошее место. Для новой инди-студии вроде нашей в обычных условиях получить такое место было бы невозможно. Уже за одно это стоит быть благодарными.
Жаль Со Рим, но такова реальность.
G-Star — крупнейшая игровая выставка Кореи.
В этом году она ещё и расширилась за счёт зарубежных проектов, поэтому внимание к ней было огромным.
Иными словами, организаторы не настолько расслаблены, чтобы подстраиваться под наши обстоятельства.
— Просто стой здесь. Остальным займёмся мы. И, кстати, тебе идёт этот цвет волос.
Лицо Со Рим вспыхнуло ещё сильнее. Она стиснула зубы.
Тут подошёл беспокойный дуэт.
— Со Рим! Макияж здесь пользуется большой популярностью!
— Ой, только губы не кусай! Сотрёшь помаду!
Честно говоря, кажется, именно они веселились больше всех.
Я отогнал эту мысль и повернул голову.
— …Аюн?
— Э-э…?
Что с ней опять?
Лицо совершенно безжизненное.
— Ты в порядке? Ты очень бледная.
— Да…!
— Хочешь рассказать, что случилось?
Чо Аюн опустила голову и сжалась.
— Т-тут… так много людей… А если их станет ещё больше…
— А-а.
Похоже, снова дала о себе знать её социофобия.
Видимо, до превращения в «Розовую Аюн» ей всё ещё не хватало опыта.
— Хм…
Что же делать?
Людей и так не хватает, оставить её в стороне я не мог.
Если бы я знал заранее, то подготовился бы, но сейчас времени на поиски дополнительной помощи уже не оставалось.
До начала выставки оставалось всего два часа.
Способ… Способ…
— …А.
Есть идея.
— Аюн.
— Д-да-а…?
— Хочешь тоже сделать косплей? Если проблема в том, что на тебя будут смотреть, можно ведь закрыть лицо.
Если подумать, её социофобия обычно возникала из-за тяжёлого ощущения, что окружающие её замечают и оценивают.
Если скрыть лицо, разве не станет немного легче?
— Косплей…?
— Ага.
Глаза Чо Аюн заметались.
Похоже, она уже не могла нормально соображать.
Она некоторое время бессмысленно озиралась по сторонам, а затем несколько раз энергично кивнула.
— Д-да! Пожалуйста, закройте мне лицо…!
— Хорошо. Хе Джи, Ю Ми.
— М?
— Да?
Есть подходящий вариант косплея.
— Идите в ближайший супермаркет и купите фольгу и клей. Побольше. А ещё зайдите в компьютерный клуб и кое-что распечатайте.
— Распечатать?
— Изображения Бога, которые мы использовали в качестве референсов.
Мозаичный Бог.
Так определился косплей Чо Аюн.
Шаг первый: полностью обернуть тело пищевой фольгой.
Шаг второй: проделать отверстия для глаз и дыхания.
Шаг третий: приклеить сверху разорванные изображения Бога.
Мозаичный Бог готов.
— Хи-хи…
Чо Аюн счастливо улыбалась.
Я тоже почувствовал облегчение, увидев, что ей стало немного комфортнее.
Тем временем Со Рим спросила:
— …Старший, вы уверены, что это нормально?
— Если Аюн счастлива, разве этого недостаточно?
— Нет…
Губы Со Рим дрогнули, но тут же плотно сомкнулись.
Похоже, ей больше нечего было сказать.
Я посмотрел на часы.
До начала выставки оставалось меньше десяти минут.
Снаружи уже толпились люди.
А внутри особенно хорошо ощущался нарастающий гул.
— В любом случае, какая разница…
Внезапно Со Рим посмотрела на соседний стенд.
Это был стенд Space Craft 2.
Я тоже взглянул туда.
— Ну, главное событие этого года.
Разница между огромным павильоном главного хедлайнера и нашим маленьким стендом бросалась в глаза.
Но вместо чувства собственной ничтожности или восхищения масштабом я ощутил нечто другое.
Потому что я уже видел это.
— Сто компьютеров исключительно для демонстраций. А если учесть ещё и остальные мероприятия, там будет довольно шумно.
В этом году я впервые приехал на G-Star.
Тогда я пришёл сюда лишь ради демонстрации Space Craft 2.
Воспоминания об этом времени были отрывочными, но чувства, которые я тогда испытал, никуда не исчезли.
Потому что именно тот стенд когда-то подарил мечту мне — обычному студенту, за душой которого ничего не было.
А теперь я стоял здесь не как посетитель, а как участник.
И перед этим гигантом вновь почувствовал себя ничтожно маленьким.
— Большие международные компании — это всё-таки другой уровень. Как там говорили? В этом году из-за очередного инцидента опять был настоящий переполох в новостях, да?
— Хм?
— Ну, сиквел Space Craft. Все говорят, что Blizzard будет править следующие десять лет.
— …Не знаю.
— А? Что значит «не знаю»?
— Я лишь хочу сказать, что будущее нельзя предсказывать с такой уверенностью.
К сожалению, следующего десятилетия, во главе которого стояла бы Blizzard, не было.
Провалилась ли Space Craft 2?
Разрушила ли Blizzard игровую индустрию будущего?
Нет.
И то и другое было неверно.
Space Craft 2 стал хитом.
Позже Blizzy выпустила настоящие шедевры в жанре гипер-FPS.
И всё же ей не удалось возглавить новую эпоху.
— Потому что она не смогла превзойти репутацию предыдущей работы.
Игры, которые они выпускали после этого, по всем объективным меркам заслуживали высоких оценок.
Особенно Space Craft 2 был великолепной игрой сам по себе и с точки зрения сюжета достойно продолжил предыдущую часть.
Но Blizzard всё равно шла ко дну.
Потому что не смогла превзойти собственное прошлое — единственную вершину, которой ей удалось достичь.
Такова неизбежная судьба сиквелов крупных компаний.
Их главный конкурент — не внешний рынок.
Их главный конкурент — они сами в прошлом.
Ты должен превзойти великого предшественника.
Создать нечто ещё более великое.
А если не сумеешь, тебя заклеймят как «скатившегося» или «деградировавшего».
С Blizzard произошло именно это.
Конечно, в будущем её погубили и внутренние, и внешние проблемы. Но если попытаться назвать одну главную причину, из-за которой её репутация начала угасать, ответ будет прост.
Она не смогла превзойти собственные предыдущие работы.
Результат говорил сам за себя.
Нельзя останавливаться.
Нужно постоянно искать новое, думать и развиваться.
Будущее должно быть лучше настоящего.
Рынок всегда смотрит только на победителей.
Я задумался.
Бип!
Не успел я опомниться, как наступило время.
Двери открылись, и посетители начали заходить внутрь.
Гул шагов и голоса людей смешались в единый шум, заставляя всё пространство дрожать.
Мои мысли тут же рассеялись.
— …Все по местам.
После этих слов каждый занял своё место.
Со Рим и Чо Аюн вышли перед стендом, чтобы зазывать посетителей.
Беспокойный дуэт занял свои места внутри.
Я встал в центре и взял на себя руководство.
И, конечно же…
— А-а! Вот он! Space Craft 2!
Первые посетители направились к главному событию выставки.
Что бы ни ждало мир в будущем, в эту эпоху проигравшей стороной была Blizzard.
Толпа, собравшаяся вокруг стенда, была тому доказательством.
Стенд Space Craft 2.
На огромном экране шёл игровой трейлер.
[У-у-у-у!]
В высокоразвитом механическом городе камера сосредоточилась на спине мужчины, стоявшего где-то в мастерской.
Его мускулистое тело было покрыто шрамами.
Шрамами, оставленными самой жизнью.
Туда, куда смотрел мужчина, в небе города кружило странное летающее существо.
Кадр резко сменился.
Началась сцена сражения.
И в этот момент…
[Щёлк!]
Синяя механическая броня окутала тело мужчины.
Механическая рука протянула ему винтовку.
Мужчина сделал шаг вперёд.
Глухо стуча сапогами, он вышел из здания и посмотрел прямо перед собой.
Небо было заполнено странными существами.
Только тогда камера приблизилась к его лицу.
Это был мужчина средних лет.
С сигарой во рту, нахмуренными бровями и кривой ухмылкой он произнёс:
[Наконец-то это случилось.]
В тот же миг…
— У-у-у-у-у!!!
По всему BEXCO прокатился оглушительный крик.
— Вау! Невероятно!
Со Рим, стоявшая перед нашим стендом, вздрогнула.
Я снова ощутил всю мощь происходящего.
На этот раз особенно остро.
Это была сила IP.
Именно такой силой должна обладать и моя студия.
Игра ещё даже не вышла, а уже одна только известность, накопленная предыдущей частью, и ожидание нового проекта способны свести публику с ума.
Hellic нужно было добиться того же.
В голове мысли закрутились с бешеной скоростью.
Я анализировал трейлер, постановку моментов, на которых реагировала публика, и способы связать всё это с самой игрой.
Передо мной был буквально учебник по тому, как использовать игровую IP, и я не мог перестать об этом думать.
Однако полностью погрузиться в размышления мне не дали.
— Ёнхо-ёнхо! Кажется, тот человек идёт сюда!
Так сказала Чон Ю Ми.
Я поднял голову.
И действительно — посетитель нерешительно приближался к нашему стенду, не сводя глаз с Со Рим и Чо Аюн.
Сок Хун — человек, известный в сообществе под никами «Ждущий Zodiac 3» и «Ждущий Hellic 2», — едва подошёл к стенду Hellic и тут же оказался в глубокой растерянности.
Что это такое?
Да, это наверняка девушка с промо-стенда.
Иначе быть не могло: симпатичная девушка в белом платье и с золотистым париком.
К тому же на вывеске стенда была изображена девушка точно в таком же наряде.
Наверное, это главная героиня игры.
Образ, разительно отличавшийся от тюремщика из предыдущей части, производил сильное впечатление и пробуждал любопытство.
Это Сок Хун ещё мог понять.
Но…
Что это вообще такое?
Его взгляд остановился на небольшом существе, стоявшем рядом с девушкой в белом.
Оно было целиком обмотано серебристой фольгой.
Шаг Сок Хуна замер.
Это определённо была игра Hellic, которую он так ждал.
Перед глазами даже стояла иллюстрация.
Но казалось, будто это существо создало вокруг себя какое-то странное силовое поле и не позволяло ему приблизиться.
И тут…
Сок Хун вздрогнул.
Он встретился взглядом с существом в фольге.
Глазницы были слишком маленькими, чтобы что-либо толком разглядеть, но ему почему-то показалось, что оно улыбается.
— Вы пришли поиграть?
Прозвучал голос юной девушки.
Сок Хун во второй раз испытал потрясение, осознав, что это существо — женщина.
— Э-э… да…
Он медленно кивнул.
— Тогда идите сюда…!
Сок Хун словно попал под гипноз.
Он позволил существу провести себя внутрь стенда.
Едва он сел, как две энергичные девушки в костюмах поприветствовали его.
— Добро пожаловать! Это Hellic 2!
— А, да…
Сок Хун окончательно растерялся.
Вот так был встречен первый посетитель Hellic 2.
Но на этом всё не закончилось.
— Вы пришли поиграть?
Мозаичный Бог то и дело хватал проходящих мимо людей и задавал им один и тот же вопрос.
Каждый, кому он его задавал, с совершенно пустым выражением лица кивал.
А затем, словно загипнотизированные, один за другим садились за компьютеры внутри стенда — точно так же, как Сок Хун.
Это напоминало сцену из сказки, где Крысолов уводит за собой детей.
Щёлк!
Раздался звук затвора фотоаппарата.
Кто-то сфотографировал существо из фольги.
Сок Хун вдруг снова посмотрел на блондинку-промоутера.
Та стояла, сжав кулаки, и слегка дрожала.
Почему-то она выглядела испуганной.
— Хотите сразу начать игру?
Как раз в этот момент послышался голос сотрудника.
Сок Хун кивнул и надел гарнитуру, которую ему протянули.
Да, да.
Какое мне вообще дело до этой девушки с промо-стенда?
Я ведь пришёл сюда ради игры.
С такой мыслью он запустил её.
И тут…
[А-а-а-а-а!]
Знакомый звук вступления!
Уголки губ Сок Хуна поползли вверх.
Настоящая Hellic 2!
Он понял это уже по одному только звуку.
Глаза Сок Хуна заблестели.
Он осознал, что благодаря анонсу в сообществе сможет одним из первых сыграть в демоверсию Hellic 2.
В конце концов Сок Хун забыл обо всём вокруг и полностью сосредоточился на экране.
Хруст!
Так началась игра.