Если рассматривать это с точки зрения здравого смысла, то да.
— …Ни разу?
— Да.
— Есть же известные гоночные игры и шутеры, верно? Ты даже в такие никогда не играла?
— Да. Мой старший брат любил игры, но мне они совершенно не были интересны, поэтому я даже не пробовала.
Обычно люди, приходящие в игровую индустрию, уже имеют определённые знания об играх. Даже если их немного, у них наверняка есть опыт игры для собственного удовольствия.
С искусством всё то же самое. Нет, даже больше.
Если человек не интересуется дизайном, который предоставляет огромное количество вариантов для карьеры, то в эту индустрию ему и вовсе нечего соваться.
Поэтому среди художников, которые приходили работать над играми, обычно были люди с глубоким игровым опытом.
Разумеется, у меня возник вопрос.
«Тогда почему в будущем она вообще стала арт-директором?»
Неужели интерес к играм у неё появится позже?
Проглотив смущение, Хан Сорим пожала плечами.
— Я была занята учёбой и подготовкой к поступлению. В любом случае, если ты закончил со своим делом, я пойду.
Хан Сорим развернулась.
В этот момент моё тело среагировало раньше головы.
Шаг!
Я схватил Сорим за запястье.
— …Что?
На её лице появилось недовольство.
Я тоже не хотел так поступать, но не мог её отпустить.
Оставалось только цепляться за любую возможность.
— Всего тридцать минут.
Это была ставка.
— Пожалуйста, выслушай меня всего тридцать минут. Мне этого времени хватит, чтобы тебя убедить. Если после этого ты не захочешь, я больше не стану тебя беспокоить.
— Хм…
Хан Сорим на мгновение задумалась, поглаживая подбородок.
Затем вздохнула и ответила:
— Тогда двадцать минут. Я не просто так говорю — у меня действительно скоро лекция.
— Этого достаточно.
— Хорошо, идём. Поговорим сначала в нашей аудитории.
Сорим махнула рукой в сторону здания.
Я последовал за ней.
В аудитории находились две девушки.
Когда они вошли вместе с Хан Сорим, обе удивлённо распахнули глаза, а почему-то их лица сразу приняли выражение людей, которым сейчас предстоит что-то интересное.
— Я хочу немного поговорить с этим старшим товарищем. Не могли бы вы выйти?
— Конечно! Конечно, надо!
— А насколько надолго нам уходить? На час? На два?
— Эй! Два часа — это слишком долго…
— Всего двадцать минут. Так что можете ненадолго выйти?
В голосе Сорим прозвучала лёгкая угроза.
Девушки:
— О-о!
— О-о-о!
Обе улыбнулись и вышли из аудитории.
На мгновение наши глаза встретились, и по моей спине пробежал холодок.
Щёлк!
Дверь закрылась.
Хан Сорим глубоко вздохнула.
— …Хватит тянуть время. Давай начнём. Садись.
— Хорошо.
Я думал, что молодёжь обязательно должна быть энергичной и беззаботной, но, глядя на Хан Сорим перед собой, уже не был в этом уверен.
Наверное, всё зависит от характера.
Но сейчас это было неважно.
Двадцать минут, которые я наскоро подготовил, на деле были почти полноценной презентацией предложения о найме.
Я протянул ей подготовленный план.
— Сначала не могли бы вы взглянуть на это?
— Что это?
— План игры, которую я собираюсь сделать.
Хан Сорим взяла документ и бегло просмотрела его.
— Названия нет?
— Пока это только стадия планирования.
— Хм… survival horror?
— Да. Это жанр игры.
Я прочистил горло.
Настало время настоящего разговора.
— Как написано в плане, жанр — хоррор. Действие будет происходить в аду. Поэтому необходим визуальный стиль, который производит уникальное впечатление. Хоррор во многом строится на визуальном шоке. Именно поэтому я выбрал вас, Хан Сорим. У вас необычный стиль.
— Ты когда-нибудь думал рисовать всё самостоятельно?
— Потому что мои художественные навыки ужасны.
— Ты честный.
— Разве самообъективность не важна при создании чего-либо?
— Согласна.
— Именно поэтому я и прошу вас о помощи.
Я не настолько глуп, чтобы пытаться скрывать свои недостатки.
Мне нужно было заинтересовать Хан Сорим своим проектом.
— Поскольку вы ничего не знаете об играх, я объясню только художественную сторону и постараюсь как можно меньше затрагивать всё остальное. Ваша задача — воплотить в реальности то, что находится у меня в голове. Основная работа будет включать иллюстрации, пиксельную графику и дизайн интерфейса. Созданный таким образом мир будет представлен людям в живом виде.
— Ты хотя бы собираешься потешить моё самолюбие?
— Если вам это неинтересно, можно зайти с другой стороны. Я слышал, что при устройстве на работу в сфере дизайна важное значение имеет портфолио. Это будет лучшее портфолио. Если я скажу, что именно вы разработали визуальный стиль этой игры, это признают все.
— Пока ещё не факт, что это произойдёт.
— …Это верно.
Она попала точно в моё слабое место.
Вот в чём проблема.
Обещания планировщика без опыта ничего не стоят.
То, что нужно признать, следует признать.
Повисла тишина.
Холодная, немного неприятная тишина.
Нарушила её Хан Сорим своим вздохом.
— Я примерно понимаю, что ты хочешь сказать. И понимаю, что это не какая-то глупая затея. Но… я всё равно не совсем понимаю. Можно задать тебе вопрос?
— Сколько угодно.
— Что вообще представляет собой эта игра?
— …Что?
— Именно. Ты заходишь на страницу совершенно незнакомого человека, находишь там его работы и просишь помочь тебе. Мне интересно, что это вообще за игра, ради которой ты заходишь так далеко?
Хан Сорим подпёрла подбородок рукой.
В этот момент я немного растерялся.
Что такое игра?
Этот вопрос действительно бил в самую суть.
Я первым задал встречный вопрос:
— Это важно?
— Хм, вроде бы да.
Она небрежно пожала плечами.
По её бесстрастному лицу было трудно понять, о чём она думает.
Но, похоже, она говорила серьёзно.
Поэтому я ненадолго задумался.
Это был важный вопрос.
Возможно, ответ на него действительно мог тронуть Хан Сорим.
Поэтому нужно было тщательно всё обдумать.
Только после того, как я привёл мысли в порядок, смог сформулировать ответ.
— …Игры — это игра.
— Я не это спросила.
— Конечный результат должен быть верен самому процессу игры. С точки зрения определения это правильно. Но, думаю, это не тот ответ, который вы хотели услышать. Вы спрашиваете, настолько ли игра важна, чтобы ради неё делать всё это? Действительно ли я настолько сильно этого хочу?
Хан Сорим кивнула.
Я ответил:
— Для меня — да.
— …В каком смысле?
— В том, что игра способна захватывать людей. В том, что для этой цели можно использовать бесконечное количество средств.
Комплексное художественное медиа.
Именно так мир будет называть игры в ближайшем будущем.
Игры используют искусство, музыку, физическое мастерство, литературу и всевозможные другие средства.
И всё ради одной цели — удовольствия.
Чтобы человек мог получать удовольствие просто как человек.
Кроме того, отсюда вытекало ещё одно понятие.
— Более того, ваш вопрос приводит нас к определению «играбельности». То есть к критерию, по которому можно судить, насколько хороша игра.
— К критериям определения качества игры?
— Их невозможно определить однозначно.
— …Что?
— Это правда.
Хан Сорим нахмурилась, но, к сожалению, другого правильного ответа действительно не существовало.
Если есть сто человек, все сто будут по-разному оценивать одну и ту же игру.
Есть известная история.
Разработчик легендарной игры Doom, доминировавшей в игровой индустрии XX века, однажды сказал:
«Сюжет в играх — как сюжет в порно».
Его теория сработала, и он доказал её практическую состоятельность. Но это совершенно не означает, что игры с сюжетом плохи.
Напротив, были игры, построенные вокруг истории, которые потрясали всю индустрию.
В конечном счёте то, что важно в игре, зависит от самой игры.
— Но…
Несмотря на это, одно было совершенно ясно.
Среди множества критериев оценки качества игры существовал единственный принцип, который никогда не изменится.
— Я думаю так. Играбельность определяется тем, насколько игра верна самому удовольствию от игры.
Форма не имеет значения.
Неважно, какие элементы ты используешь.
Единственное, что действительно важно для игры, — удовольствие от самого процесса игры.
Именно поэтому я так ненавидел свою компанию в прошлой жизни.
Компания стремилась превратить удовольствие от игры не в удовольствие от игры как таковой, а в удовольствие от потребления.
Конечно, я не мог сказать, что их направление было полностью неправильным.
Но, по крайней мере, та игра, которую я хотел создавать, не должна была быть такой.
Это просто разные направления.
В любом случае…
— И именно поэтому, ещё раз, мне нужна вы, младшая. Чтобы создать ту игру, которую я хочу, мне нужна ваша чувствительность. Теперь вы получили ответ?
От слишком долгой речи у меня немного пересохло в горле.
Хан Со-рим начала пристально смотреть на меня.
Лицо оставалось бесстрастным, и в тот момент мне пришла в голову одна мысль.
Эти острые черты и совершенно неподвижное выражение делают её невероятно холодной.
Тем временем Хан Со-рим открыла рот.
— …Хорошо. Теперь я примерно понимаю, что это за игра.
— Тогда…
— Но я хочу задать ещё один вопрос.
Моё тело вдруг застыло.
Хан Со-рим сразу продолжила:
— Я понимаю, что ты считаешь игру чем-то великим. Но почему ты, старший, занимаешься всем этим? Насколько я слышала, ты очень хорошо учишься. Разве тебе не стоит сосредоточиться на учёбе?
На этот вопрос ответить было гораздо проще.
На него я мог ответить куда спокойнее, чем на предыдущий.
Почему…
Даже смешно было об этом задумываться.
Почему я этим занимаюсь?
Я мог начать новую жизнь.
Но разве, вернувшись в молодость, я действительно должен был снова пройти тем же путём?
Ответ был известен мне с самого начала.
— Просто…
Хотя в прошлой жизни я умер вот так и достиг своей цели, жажда всё ещё оставалась.
И я не мог выбросить из головы пейзажи, которые увидел.
Я чувствовал, что схожу с ума от желания воплотить их.
— …Мне кажется, я умру, если не сделаю этого.
Для меня это была единственная причина.
Тем вечером Со-рим лежала на кровати и размышляла о событиях дня.
Точнее, она снова и снова прокручивала в голове слова Чхон Ёнхо.
— Мне кажется, я умру, если не сделаю этого.
Он был странным человеком.
Именно поэтому он пришёл к совершенно незнакомой девушке и с такой страстью рассказывал о себе и своей игре лишь потому, что ему понравились рисунки, которые она разместила на мини-хомпейдже.
Его отношение было слишком серьёзным, чтобы считать это попыткой привлечь внимание.
Со-рим умела различать такие вещи.
Она не дала ответа сразу.
Ей казалось, что об этом нужно немного подумать.
«Мне кажется, я умру, если не сделаю этого».
Размышляя над его словами, она вдруг задала себе вопрос.
А у меня было что-нибудь подобное?
Было ли в её жизни что-то, чего она хотела настолько сильно, что была готова умереть, если не получит этого?
Хотелось ли ей когда-нибудь броситься во что-то, даже отказавшись от стабильного будущего?
Она повернула голову.
В конце её взгляда стояла витрина.
Одна из стен комнаты Со-рим была полностью заставлена кубками и наградами, которые она получила за свою жизнь.
…Ничего.
У неё не было ничего, чего бы она отчаянно желала.
Её семья была богатой.
Родители — добрыми.
С друзьями тоже всё было нормально.
То же самое касалось достижений.
С самого детства Сорим хорошо удавалось практически всё.
Что бы она ни делала, она быстро училась.
Что бы ни делала, быстро начинала скучать.
Именно поэтому она выбрала искусство.
Если ей всё равно суждено было скучать от чего угодно, то ей казалось, что творческой работой она сможет заниматься дольше, чем чем-то монотонным.
Поэтому Ёнхо был ей непонятен.
Но вместе с тем он вызывал любопытство.
«Я собираюсь сделать игру».
Что это за игра, ради которой человек готов зайти настолько далеко?
Обладает ли она такой магической силой, что без неё действительно можно сойти с ума?
В этот момент её мысли вернулись к плану, который лежал в сумке.
Она тут же достала его и начала просматривать.
Ад.
Эмоции.
Иллюстрации.
Пиксельная графика.
Интерфейс.
Интересно, действительно ли весело создавать что-то подобное?
Её сомнения становились всё глубже.
И именно в этот момент…
Бип-бип.
Замок входной двери открылся.
По нерегулярному ритму шагов было сразу понятно, кто пришёл.
Сорим очнулась от размышлений и вышла из комнаты, нахмурившись.
— Ты опять пил?
— Ох, моя статуя!
Её старший брат, Хан Чингён, совершенно пьяный, снимал обувь и широко улыбался.
А потом пошатнулся и рухнул.
— Ух!
— Фу, от тебя алкоголем несёт.
Этот человек так радовался тому, что отметил свой пятый год обучения в университете, будто это был настоящий праздник. Судя по всему, он снова пил до полного отключения.
Что это вообще за поздравление с пятилетним обучением?
Разве не следовало бы ему задуматься о своей жизни, а не праздновать?
«…Фу. О чём я вообще думаю?»
Это же человеческая жизнь.
Сам разберётся.
Сорим грубо схватила его за воротник, уложила на диван в гостиной, села напротив и подперла подбородок рукой.
Увидев лицо Чингёна, расплющенное, словно у рисовой жабы, она вдруг кое-что вспомнила.
…Если подумать, этот человек тоже мой младший.
Чхон Ёнхо был младшим братом Чингёна по университету.
Сорим хлопнула Чингёна по щеке.
Хлоп!
И ещё раз.
— Эй. Проснись.
— У-у-у…
— Я хочу кое-что спросить.
— Да-а?..
— В вашем отделении есть человек по имени Чхон Ёнхо.
— А…
Хан Чингён, сложив губы, широко улыбнулся.
— Младший, который вообще не умеет развлекаться!
— Не умеет развлекаться?
— А! Наш младший — настоящий отличник. Не пьёт, усердно учится!
Человек, которого встретила Сорим, Чхон Ёнхо, совершенно не походил на такого человека.
Скорее, его можно было назвать кем-то, достойным особого внимания, а не просто отличником.
Это было странно.
В конце концов, Хан Чингён обладал удивительной способностью разбираться в людях, даже если во всём остальном был полным идиотом.
— Хм…
«Неужели этот человек не понял его?»
И это дало Сорим ответ на сомнение, которое почти остановило её.
Точнее, любопытство помогло ей преодолеть нерешительность.
«Попробую».
Честно говоря, сама игра пока её особо не интересовала.
Портфолио?
Оно бесполезно, если она не собирается работать в игровой индустрии.
Ей было просто любопытно.
Чем отличаются люди, у которых есть нечто, чем они настолько отчаянно хотят заниматься?
Если она будет рядом с таким человеком, сможет ли сама понять, что это за чувство?
Сорим встала.
— Иди спать.
— И ты хорошо поспи!
На губах Сорим появилась лёгкая улыбка, когда она вернулась в свою комнату.
Это заинтересовало её.
Хотя она не знала, как долго продлится этот интерес.