Комната охраны оказалась железным ящиком два на три метра. Койка с провалившейся пружиной, стол, прикрученный болтами к полу, ржавый сейф с выбитой дверцей. Я провел пальцем по слою пыли на мониторе — камеры склада давно показывали только серый снег. Хирано не врал: здесь последний раз дышали живые люди лет десять назад. Комната воняла ржавчиной и старым потом.
Весь день валялся, глядя в трещину на потолке. Она повторяла контуры Корейского полуострова. Капало из кондиционера: раз в тридцать секунд. Считал капли вместо того, чтобы спать. В углу валялся номер газеты 2007 года — статья о рекордном улове скумбрии. На столе лежала записка от Хирано: «Ключ под ковриком. Не сдохни там». Сейф зиял пустотой, словно насмехаясь.
К вечеру достал телефон. Батарея на 3%, как дней до зарплаты. Публичные Wi-Fi у вокзала все еще ловились через щель в ставне. Документы стоили 0.3 BTC. Курс на сегодня — примерно 450,000 иен. Мои карманы звенели мелочью от вчерашнего лапшичного автомата. Пришлось ползти к Хирано. Застал его в подсобке, где он пересчитывал пачки денег с вчерашней выручки. Купюры пахли рыбой и потом.
— Дай в долг, — выдохнул я, переступая с ноги на ногу. — Верну с процентами.
Он даже не поднял голову:
— Тебе до зарплаты три дня. На что?
— На смерть, — соврал я, глядя на его затылок. — Похороны дяди.
Хирано засмеялся, швырнув пачку пятитысячных в мою сторону:
— Полмиллиона. Возвращаешь шесть. Или работаешь бесплатно до Нового года.
Деньги пахли тухлыми кальмарами. Зашел через Tor, пересылая биткойны через пять промежуточных кошельков. Даркнет-форумы пестрели объявлениями:
«Паспорта EU – 0.5 BTC»
«Водительские права США – быстрая доставка»
«Документы РК. Гарантия качества. Фото + отпечатки»
Выбрал продавца с ником KimchiMaster. Отзывы гласили: «Полицейские сканеры не отличили», «Срочно сделали после джекпота в казино». Написал запрос шаблонными фразами, будто заказывал лапшу:
— Нужны документы на Чон Хо. 29 лет. Место рождения — Пусан. Нет судимостей. Нет кредитов.
Ответ пришел через семь минут:
— Фото анфас. Скан отпечатков на листе А4. 0.3 BTC. Доставка — камера хранения на станции Пусан. Код 3412.
Сделал селфи у ржавой раковины. Отпечатки снял, прижав пальцы к экрану смартфона. Отправил. Кошелек опустел за три подтверждения.
Три дня питался консервами из запасов Хирано — тушенка с рисовой плесенью. Спал под звуки гудков грузовиков, въезжающих в доки. KimchiMaster на форуме оказался пунктуальным. Через три дня в камере хранения лежал пакет с новым паспортом. Автомат камеры хранения №3412 щелкнул, выплюнув пакет с логотипом аптеки. Внутри лежали:
— Паспорт РК с голограммой.
— ИНН.
— Страховка.
— Справка о вакцинации (от чего — неразборчиво).
Фото выглядело чужим: мое лицо, но прическа как у к-поп идола, кожа без синяков. Дата рождения вела в прошлое, которого у меня не было. Проверил ультрафиолетовой ручкой с пирса — водяные знаки совпали. Вечером Хирано вписал долг в гроссбух красным маркером:
— С сегодняшнего дня твоя ставка — 2,500 в смену.
Он разорвал мой старый паспорт пополам, не глядя:
— Завтра принеси справку, что твой дядя сдох. Для отчётности.
Вечером вернулся в комнату. Хирано оставил у двери бутылку соджу и записку: «Не отсвечивай». Сжег остатки документов в банке из-под тунца. Пламя выгрызло глаза Танаке на фото. Пепел смешался с пылью на полу. Новый паспорт положил под матрас. Теперь там спали два мертвеца: я и тот, кем я притворялся. Хирано стоял в дверях, жуя жвачку:
— Интересно, — он плюнул в угол, — ты теперь мне должен две жизни.
Ночью снились цифры: 500,000 иен превращались в гору ящиков, которые я таскал до бесконечности. Проснулся от крика чаек — они дрались за рыбьи потроха у причала. В кармане новенький паспорт жёг кожу, как украденный кошелёк. Хирано начал вычитать 500 иен из каждой смены. «Проценты», — говорил он, щёлкая калькулятором. Иногда ловил его взгляд: он смотрел на меня как на контейнер с браком — вроде и выбросить жалко, но и хранить смысла нет. К концу недели понял, что «Чон Хо» пахнет так же, как Танака: дешёвым мылом, потом и страхом. Даже документы не стирают въевшийся в кожу запах доков. Заснул под скрип ржавых петель. Завтра снова грузить ящики. Но Чон Хо, в отличие от Танаки, знал: можно сто раз сменить имя, но запах рыбы с пальцев не вывести даже кислотой.