От звука, похожего на чьё-то хриплое дыхание. Хирано уже ждал у ворот, вертя в руках мокрый гроссбух.
— Чон Хо, — он бросил взгляд на часы с выцветшим циферблатом, — сегодня ты должен мне 612,340 иен. Не вздумай сдохнуть до обеда.
Первый контейнер оказался с дешёвыми зонтами. Пластиковые ручки впивались в ладони, оставляя красные полосы. Юма, разгружавший рядом, свистнул:
— Эй, должник! Если умрёшь, я твою койку займу. Говорят, там призрак бывшей уборщицы похабные песни поёт.
— Она тебе споёт, если не заткнёшься, — бросил я, спотыкаясь о мокрый трос. Зонты рассыпались, как кости домино. Хирано, проходивший мимо, лишь хлопнул ладонью по стенке контейнера:
— Добавлю 5,000 за испорченный фэн-шуй.
К обеду небо прояснилось, выпустив солнце, которое жарило спину через рваную ткань футболки. Мы с Юма ели холодную лапшу из пластиковых контейнеров, сидя на ящиках с бракованными электронными часами.
— Слушай, — Юма ткнул палочкой в мой контейнер, — а если сбежишь? Взял бы лодку, да и...
— Утонул бы на середине залива, — перебил я, вылавливая последний кусок моркови. — Или Хирано нанял бы рыбаков выловить мой труп за долги.
Вторую половину дня грузили медицинские маски. Паллеты, обтянутые плёнкой, напоминали гробы для кукол. Акико, проходя мимо, швырнула в меня комком скотча:
— Эй, новый! Видела твои документы в столе у Хирано. Фото похоже на беглого певца из дорамы.
— Может, я и есть тот певец, — поёрничал я, чувствуя, как пот заливает глаза.
— Тогда спой, пока грузишь, — засмеялась она, исчезая за углом.
К вечеру Хирано снова материализовался, как злой дух склада. Он бросил на стол пачку счетов:
— Завтра привезут контейнер с виски. Упадёт — задохнёшься в долгах.
Дорога в капсулу пролегала через доки, где рыбаки чинили сети, сплетая узлы крепче, чем мои обязательства. Купил банку кофе, но вместо сахара насыпал соль. Выпил всё равно — горечь теперь была моим стандартным вкусом.
Перед сном пересчитал деньги: 2,500 иен минус 500 за разбитые зонты. Остаток — ровно на капсулу и лапшу. Хирано оставил под дверью записку: «Не забудь: 612,340 – 2,500 = 609,840. Спи крепче».
Я погасил свет и лёг, слушая, как чайки за окном делят остатки чьей-то жизни. Завтра снова зонты, маски, цифры. Но сегодня я хотя бы не разбился.