***
Паром отходил на закате, когда огни Пусана начинали мерцать, как звёзды, упавшие в воду. Я купил билет в кассе с облупившейся краской — старик в тельняшке даже не взглянул на паспорт, просто пробурчал: «Место C-12, нижняя палуба».
Трюм пах рыбой и соляркой. Пассажиры — грузчики с пустыми взглядами, торговцы, спящие на узлах с товаром, пара туристов с потрёпанными рюкзаками. Я прижался к иллюминатору, наблюдая, как берег Кореи растворяется в сизой дымке. Волны бились о борт, выстукивая ритм: беги-беги-беги.
Ночью штормило. Автобусные билеты до Осаки, купленные у боцмана за пачку сигарет, промокли в кармане. Я свернулся калачиком на узкой скамье, прикрыв лицо капюшоном. Таможенники прошли мимо, фонарики скользнули по моим стоптанным ботинкам — видимо, приняли за одного из экипажа.
На рассвете показались японские острова. В порту меня ждал ржавый автобус с надписью «Osaka Express». Водитель, жуя жвачку, кивнул на задние сиденья:
— Четыре часа, не воняй.
Асфальт вился между рисовыми полями, как чёрная лента. Я прилип к стеклу, пытаясь запомнить это чувство — будто меня вырвали из одного сна и вставили в другой. Дома с островерхими крышами, реклама незнакомых брендов, школьницы в матросках, крутящие педали.
Водитель включил радио — эстрадная песня о любви и сакуре. Женщина с ребёнком через проход протянула мне рисовый шарик:
— Вы весь путь не ели.
Я покачал головой, но она настаивала, улыбаясь. Шарик оказался с маринованной сливой — кисло-солёный вкус разъел язык.
Когда автобус свернул на кольцевую развязку, вдавив меня в сиденье, я понял: Ли Мин Хо теперь дышит этим воздухом. Вонь выхлопов, аромат жареных осьминожков из уличных ларьков, запах чужого дождя.
Кондуктор объявил Осаку хриплым голосом. Я вышел на остановке «Намба», где неоновые вывески мигали, как сигналы инопланетян. В кармане заскрипел новый паспорт — страницы слиплись от морской соли.
Примечание: Переезд через паромную переправу Пусан-Осака — распространённый маршрут. Паромы компаний типа "Panstar Line" курсируют регулярно, время в пути около 19 часов. Автобусы из портовых городов в Осаку ходят несколько раз в день.