От лица Катры
Мир был серым. Не от дождя — от усталости. Катра шла по дороге, босиком ступая на холодную землю. Хвост волочился следом, поднимая маленькие облачка пыли. Уши ловили каждый звук: где-то вдалеке лаяла собака, где-то кричал петух, где-то ребёнок звал мать. Обычные звуки обычной деревни.
Она не помнила, когда начала замечать такие мелочи. Раньше ей было всё равно. Раньше она просто шла, смотрела вперёд, не замечая ни людей, ни домов, ни жизни вокруг. Теперь она останавливалась. Смотрела. Дышала.
Вот женщина развешивает бельё — её руки дрожат от холода, но она улыбается ребёнку, который бегает вокруг. Мальчишка лет пяти, вихрастый, в рубашке, которая явно велика ему на несколько размеров. Он смеётся, и женщина смеётся в ответ.
Вот старик чинит забор. Он кряхтит, морщится, когда гвоздь не поддаётся, но не останавливается. Он переставляет ноги, перехватывает молоток, бьёт снова. И снова. И снова.
Она остановилась у колодца. Ведро стояло на срубе, полное, до краёв. Вода не шелохнулась. Катра наклонилась, и в тёмной глади отразилось её лицо — слишком бледное, слишком чужое. Уши опустились, и она отвела взгляд. Не потому, что испугалась. Просто не хотела сегодня смотреть на себя.
«Люди не сдаются, — подумала Катра. — Даже когда нет сил».
Она прошла мимо. Никто не обратил на неё внимания. Или сделал вид, что не обратил. Её уши, хвост, босые ступни — всё это было чужим для этих мест. Но сегодня ей было всё равно.
Она просто шла. Смотрела. Запоминала.