Переговорная в Санамдоне.
— Значит, никого нет.
Продюсер Ха Чонхун откинулся на спинку стула.
— Нет.
— Ни одного?
— Просто условия немного…
Помощник режиссёра не договорил.
На столе лежало около двадцати тонких листков: анкеты красивых мужчин с именами и возрастом. Продюсер Ха поднял один.
— А этот почему не подходит?
— Модель, но не может смотреть женщинам в глаза.
Ха посмотрел на помощника с выражением «что за хрень?». Тот ответил, словно оправдываясь:
— На предварительной встрече посадили напротив сценаристки. Полчаса смотрел только в стол.
Значит, с женщинами совсем не умеет. Продюсер цокнул языком и посмотрел анкету.
— Может, сделать из него такого… ботаника? Сейчас такое тоже нравится. Эта неловкость: застенчивый, но на деле заботливый.
— Там не тот уровень.
Ха снова взглянул на фотографию. Длинные волосы до шеи, около трёх пирсингов в ухе, бунтарский взгляд прямо в камеру.
— …А с виду будто каждый день по клубам ходит.
— Вот именно.
Следующий лист.
— А этот?
— Врач, но уже есть девушка.
— Тогда зачем подал заявку?
Отсеять следовало сразу, но жаль было такого сочетания профессии, внешности и остальных достоинств.
— Хочет засветиться. Всё понятно.
— Девушку скрыть не может?
— По больнице уже слухи разошлись. Появится — сразу разоблачат. Медсёстры, говорят, уже обещают смотреть каждый выпуск.
Продюсер положил анкету.
— Совсем людей нет…
Сейчас найти мужчин для шоу было гораздо сложнее. Достать звезду с неба — не преувеличение. Основная аудитория романтических программ всё-таки женщины.
Мужчины-зрители были относительно просты: красивая, достаточно добрая и весёлая девушка обычно нравилась. Нет, вообще одной красоты хватало. Поэтому женщин для участия каждый раз как-нибудь находили.
Женщины-зрительницы гораздо привередливее. Просто красивого мужчины недостаточно. Нужно учитывать речь, поведение, профессию и внешность. Но хотя бы красивых участников всё-таки удавалось найти. Трудно, но возможно.
Проблема в том, что нынешнему кандидату предстояла особая роль: появиться позже остальных и всколыхнуть их отношения.
— Нет достойных людей. Нет.
В этом сезоне требовался такой мужчина. Причём совершенно особенный. Все пятеро участников были похожи: добрые и ничем не выделяющиеся. Как люди неплохие, но собери таких вместе — скучное шоу и мёртвые рейтинги.
Нужен был кто-то, кто войдёт и перевернёт всё.
— Давай ещё раз.
Ха разогнул палец.
— Во-первых, мужественный. Не просто высокий и красивый. Такой, чьё присутствие чувствуется, даже если он просто стоит.
— Да, да. Именно.
— Должен уметь разговаривать. Умный, но без впечатления, что умничает. Понимаешь? Женщины должны хотеть с ним поговорить.
Началась длинная речь. Помощник подумал: «Опять начинается» — и безучастно закивал.
— И успешный. Тут объяснять нечего.
— …Зачем такому человеку идти на шоу знакомств?
— Блядь, точно. Вообще возможно, чтобы у такого не было девушки?
Будь Ха таким, каждый день менял бы женщин. Хотя мысль немного мерзкая.
— Вот поэтому и нет…
Он вздохнул.
— Один такой войдёт — остальные пятеро очнутся. Тогда и шоу заработает. Зрители тоже почувствуют угрозу, будут сопереживать.
— …
— А без него все дружно погуляют и разойдутся.
Прошлый сезон именно так и закончился. Результат? Полный провал. Сложилась всего одна пара, и даже её выбор заранее был очевиден: никто им не мешал. Зрителям, которые хотели дофамина, достался крайне разочаровывающий финал.
А расплачиваться за него пришлось Ха Чонхуну. После сезона вызвали к начальнику и отчитали.
— Продюсер Ха, так дело не пойдёт. Понимаешь?
В следующем сезоне нужно попробовать иначе. Слова мягкие, но смысл один: повторится — места для тебя больше не будет.
«Чёрт…»
Отстранение от программы — не просто смена обязанностей. Всё шоу, за которое держался, полностью перейдёт в чужие руки. Самого отправят на какой-нибудь неприметный специальный выпуск или в дальний угол просветительской передачи.
Попав туда, вернуться трудно. Люди быстро забывают. Ха Чонхун знал немало старших коллег, исчезнувших именно так.
— Эх… ладно. Что толку тебе жаловаться.
Он цокнул языком и взял пульт. На экране переговорной давно шли новости без звука. Ведущий открывал и закрывал рот, внизу пробегали титры.
[После происшествия на благотворительном мероприятии Группа KJ совершенствует систему обеспечения безопасности.]
Он собирался сменить канал, но рука замерла. На экране архивная съёмка: сцена рушится, люди выбегают, а мужчина идёт в противоположную сторону, прямо в центр. Одной рукой поднимает обломки.
«Погоди».
В голове внезапно мелькнула мысль. Ха положил пульт.
— …Кто это?
— Что?
Помощник повернулся к экрану.
— А, директор KJ.
— KJ?
— Там, где моющие средства производят. Недавно ещё сняли рекламу кампании по действиям при катастрофах.
Ха снова посмотрел на экран. Мужчина выходил с ребёнком на руках.
— Сколько ему лет?
Спросил, покусывая ручку.
— Не знаю. Наверное, около тридцати пяти.
Стук.
Он постучал пальцем по столу. Допустим, тридцать пять. Многовато.
«Многовато, но…»
Женщины и раньше, и сейчас склонны выбирать мужчин старше себя. Средний возраст участниц двадцать девять? Самой молодой двадцать четыре. Разница одиннадцать лет…
— …На границе допустимого.
— Что?
— Возраст. Ещё укладывается.
Помощник посмотрел, ничего не понимая. Вот бестолковый. Даже после таких слов не догадался?
Ха не отрывался от экрана. Мужественный. Успешный. И главное…
«Настоящий самец».
От него веяло подлинным альфа-самцом. Даже сквозь экран ощущалось подавляющее присутствие. С ним этот сезон заиграет куда ярче.
— Попробуй пригласить его.
— …Что?
— Не слышал? Пригласим директора KJ.
Помощник хотел снова открыть ноутбук, но остановился и посмотрел на продюсера.
— Он ведь из семьи чеболей.
— Знаю.
Что именно за предприятие KJ, Ха не знал, но название слышал. Если даже человек, совершенно не связанный с отраслью, слышал, значит, компания серьёзная. И тот, кто руководит ею, наверняка незаурядный. Очевидно.
— Разве такой согласится? Чего ему не хватает?
— …
И тут прав. Ха снова посмотрел на экран. Мужчина поставил ребёнка и опять пошёл внутрь.
— Блин, верно.
Чеболь в шоу знакомств? Если не отчаянно ищет внимания, зачем ему такие риски?
— Вот именно.
Помощник тяжело вздохнул.
— Всё равно попробуем. Получится — будет прорыв…
Ха взял пульт и выключил телевизор.
— Не выйдет — ну и ладно.
*
«Беда».
Сейчас меня мучила серьёзная проблема. Нет очков. Точнее, есть, но до нужной суммы невообразимо далеко.
Двести тысяч. В цифрах вроде ничего особенного, но от моего нынешнего баланса до этой отметки — хоть в отчаяние впадай.
Проблема в том, что всё уже начал. Лаборатория работает, люди подключились, председателю Со Инуку громко наобещал. Теперь не скажешь: «Давайте немного отложим».
Думал, сначала начну дело, потом постепенно заработаю очки. А они не зарабатываются.
«Когда не старался, сами шли…»
Ирония. Жил без особых мыслей — начислялись по самым разным поводам. Стоило понадобиться, как поток оборвался.
Я попробовал разное.
Отобрать у ребёнка сладости на площадке.
— Дядя может взять одну?
— …У-у…
— …А? Эй, не плачь. Не плачь, я куплю побольше…
— У-а-а-а!
Занять чужое место в спортзале.
— Я тут позанимаюсь.
— Да, конечно! Я закончил.
— Вы, кажется, ещё не закончили подходы.
— Закончил!
Даже не вспотев, человек схватил полотенце и почти сбежал. Будто не отнял место, а мне уступили.
Но система судила щедро: даже за это дала очки.
【Вы отобрали сладости у ребёнка!】
【Очки NTR +10】
【Вы отобрали место в спортзале!】
【Очки NTR + 10】
Даёт. Даёт, но…
«Десять очков?»
Купив расстроенному ребёнку шоколадные сладости взамен, я уходил и считал: сколько раз так делать, чтобы заработать двести тысяч?
«Лучше вообще не делать…»
Слишком мало за то, чтобы стать плохим человеком. Раньше умру от угрызений совести.
И тут пришло необычное предложение.
— Шоу знакомств?
Шоу знакомств. Сначала решил, что отдел продвижения что-то перепутал. Но услышал второй раз — то же самое.
Несколько мужчин и женщин поселяются в одном доме на несколько дней и ночей, выбирают тех, кто нравится. Почему предложение пришло мне? Такому дядьке, как я?
В телевидении, видимо, совсем людей нет.
Хотел машинально отказаться, но в голове вспыхнуло.
«Погоди, погоди».
Если подумать, до сих пор очки всегда приходили похожим образом. Ни разу не заработал их намеренно. Отнял у кого-то первую любовь, разрушил помолвку… Всё время просто общался с людьми и что-то делал, а потом внезапно появлялось окно.
Значит, если пойти на программу, поесть среди мужчин и женщин, поговорить, заняться разным… вдруг незаметно заработаю?
После этой мысли накрыло неприятное осознание.
«…Ради очков даже до такого дойти?»
Пусть телевизионная программа, но всё-таки знакомства. Идти туда правильно, если хочешь встречаться с женщиной.
«Ничем не отличаюсь от аферистки, соблазняющей ради выгоды…»
Хотя мужчина же. Альфонс? Аферист с хуем? Как ни назови, звучит неприятно.
— М-м…
Я надавил на виски. Долго просидел, но в конце концов снова взял предложение.
Ничего не поделаешь.
«…Буду считать, что просто участвую в передаче».
И рекламу компании сделаю, хорошо же. Не в том положении, чтобы перебирать. Ради очков нужно пробовать разные возможности.