День клонился к вечеру. На съёмочной площадке молодёжной комедии завершили натурные сцены, и разные отделы ещё убирали аппаратуру и реквизит.
Главная актриса, Се Имань, была самой крупной звездой на всей площадке, хотя ей исполнилось всего восемнадцать.
Она уже вернулась в гримёрный фургон. Помощники помогли снять костюм, поправить макияж, надеть солнцезащитные очки. Се Имань собиралась уезжать.
— Имань, снаружи журналисты и несколько фанатов, — спросил менеджер. — Выйдешь к ним?
— Конечно. — Она улыбнулась и почесала щёку. — Ничего страшного ведь?
Иногда фанатов организовывала сама команда. Иногда они приходили по-настоящему. С журналистами было так же.
Большинство фотографий со съёмок и якобы случайных уличных снимков на самом деле проходили путь от постановки и ретуши до заранее спланированной публикации. Нужно было поддерживать образ звезды и попадать в желания аудитории: сексуальность, милота или что-то ещё — всё просчитывалось, а потом покупался трафик и запускалось продвижение.
Се Имань прекрасно об этом знала, хотя всем занимались компания и менеджер. Её задачей было сотрудничать.
Два года назад всего этого не существовало.
Тогда Се Имань почти никто не знал. Она была обычной юной актрисой, попавшей на телевидение благодаря некоторым связям семьи и начавшей с детских сериалов. Хороших ролей ей почти не давали, и компания никак не ожидала нынешнего успеха.
Но один фильм, на который никто особенно не рассчитывал, внезапно стал кассовым хитом.
Се Имань мгновенно оказалась на волне популярности, и предложения посыпались со всех сторон.
Теперь, два года спустя, она считалась одной из главных молодых звёзд индустрии: здоровый образ, отличная репутация, почти безграничные перспективы.
Когда Се Имань с командой вышла на улицу у съёмочной площадки, там действительно ждали журналисты и пять-шесть фанатов с плакатами. Охрана удерживала их за ограждением.
Фотоаппараты уже щёлкали.
— Имань! Имань!
— Мы так любим твои фильмы!
— Можно автограф?
— Спасибо вам.
Се Имань подошла ближе, взяла протянутый маркер и стала подписывать постеры. Для неё это давно было привычным делом.
Внутри всё равно жила радость и гордость.
Чтобы оказаться здесь, потребовались талант, труд и удача. И это только начало её карьеры.
Если продолжать уверенно двигаться вперёд, впереди будет ещё вершина. И ещё одна. И ещё.
Раздав автографы, она под охраной села вместе с менеджером и помощниками в просторный минивэн. Машина давно отъехала от площадки, а за спиной всё ещё слышались крики фанатов.
На широком заднем сиденье Се Имань открыла сценарий интервью. Вечером ей предстояла запись интернет-шоу. Какие вопросы задаст ведущий, команда уже согласовала с программой, а варианты ответов были расписаны в тексте.
Она один раз просмотрела бумаги, обсудила несколько формулировок с менеджером и внесла мелкие правки.
Тот заговорил о другом:
— Днём пришла новая информация. У фильма Управления Небесной Тайны довольно жёсткие условия для актёров.
— Какие? — оживилась Се Имань и снова почесала щёку.
Управление собиралось курировать съёмки приключенческого боевика о себе. За основу брали одну из операций мобильной оперативной группы под командованием Гу Цзюня.
Это был ресурс мечты: огромный общественный интерес плюс гарантированная государственная поддержка при прокате. В индустрии за роли уже дрались чуть ли не насмерть.
Се Имань хотела попасть туда и из личного интереса, и ради карьеры.
— Нельзя параллельно сниматься в других проектах, — сказал менеджер. — А ещё до начала съёмок придётся пройти полноценную военную подготовку по стандартам сотрудников Управления. Один-два месяца. Нужно хорошо подумать. Дело не только в тяжести. За это время ты не сможешь брать другие проекты. Ты бы успела сняться в трёх фильмах, не считая сериалов и интернет-шоу.
— Но это же фильм Управления Небесной Тайны… — Се Имань колебалась, однако собственное мнение у неё было. — Он почти наверняка станет хитом. С другими фильмами такой гарантии нет. И Управление ведь не ограничится одной картиной? Если я получу роль, она может кормить мою популярность много лет.
С точки зрения компании шоу-бизнес был ветром: сегодня тебя носит наверху, через несколько лет никто уже не вспоминает. Поэтому ценность популярной актрисы надо монетизировать как можно быстрее.
Но Се Имань не хотела просто сорвать куш, пока дают.
Она мечтала стать по-настоящему успешной актрисой.
— Я всё равно думаю, что надо бороться за этот фильм.
Она снова почесала лицо, сильнее прежнего, но зуд никуда не ушёл.
— Что у тебя с лицом? — Менеджер наконец насторожился.
Сегодня Се Имань постоянно чесалась, и с каждым часом всё чаще. Сейчас щёки уже покраснели.
Для актрисы лицо — главный капитал.
Играть Се Имань умела вполне прилично, но её образ милой, живой юной девушки во многом держался именно на внешности.
От этой внешности зависели доходы целой команды, агентства, инвесторов, рекламодателей. Поэтому за кожей Се Имань следили почти военным порядком — нельзя было допустить даже мелкой травмы. Аллергия или другая кожная проблема превращалась в настоящее ЧП.
Особенно тревожило менеджера другое: два дня назад Управление Небесной Тайны разослало всем развлекательным компаниям распоряжение усилить контроль здоровья и безопасности артистов.
— Чешется, — нахмурилась Се Имань. — Как будто под кожей что-то ползает.
— Едем в больницу.
Менеджер немедленно велел водителю менять маршрут. Интервью можно задержать: оно всё равно шло в записи.
Се Имань попросили терпеть и не чесать лицо. Если разодрать кожу и оставить шрамы, проблем станет ещё больше.
Первые минуты она держалась.
Но за полчаса дороги зуд стремительно усилился. Лицо горело, словно в каждой поре шевелились десятки муравьёв и грызли нервы изнутри.
Рука всё-таки потянулась к щеке.
— А-а…
— Не чеши! — Менеджер остановил её. Помощник достал пакет со льдом, которым обычно охлаждали напитки. — Приложи. И быстрее, быстрее едь!
Се Имань испугалась и заставила себя терпеть.
Фильм ещё не доснят. Интервью ждёт. За роль надо бороться. Сейчас нельзя выпадать из работы.
Но не прошло и трёх минут, как накопившийся зуд начал буквально выворачивать её тело. Хотелось сорвать кожу с лица, разодрать её до мяса.
— Только раз… Один раз почешу.
Она провела ногтями по щеке — и мгновенно сорвалась, начала скрести всё сильнее.
И тут заметила странное.
Ни менеджер, ни помощники больше её не останавливали.
Они замерли и смотрели на неё с остолбеневшими лицами.
— Что?..
Се Имань подняла взгляд на зеркало заднего вида.
Увидела своё отражение — и мир на мгновение стал пустым.