Конец июня. Солнце жгло, точно раскалённая сковородка.
— Режиссёр, завтра утром репетиция третьего эпизода. На какое время ставить?
— На девять.
— Режиссёр, вы закончили раскадровку четырнадцатого эпизода «Re:Zero»? Если не сдать сегодня, вся производственная цепочка поедет.
— Знаю, работаю…
— Режиссёр, сегодня в три совещание по покраске…
— Режиссёр…
…
Сорок человек в филиале города Ло, сто — в шанхайском офисе. Больше десяти отделов, и в каждом — своя логика, свой ритм, свои дедлайны. Полугодовой сериал — это совершенно другой масштаб координации по сравнению с односезонным; здесь давление на режиссёра в разы выше.
Но Чжоу Сюнь уже знал этот механизм изнутри, а Су Цзинлин брала на себя половину нагрузки. Даже сейчас, за неделю до премьеры «Re:Zero», все отделы держались в графике.
Чжоу Сюнь оторвался от промо-ролика «Пламенного дыхания дракона» на экране.
Он подозревал, что у Тан Цюэ выйдет сильно — но увиденное всё равно ударило. Картинка, сцены, дизайн персонажей — выйди такой ролик в аниме-индустрии его прошлой жизни, фандом бы гудел три месяца без остановки ещё до первой серии.
Летний сезон готовился к старту на полном серьёзе.
«Ночной детектив», «Летние звуки», «Человек в зеркале» — промо-кампании у всех были на высоте. Ролики взрывные. Вместе с «Пламенным дыханием дракона» нынешнее лето обещало стать несравнимо жарче прошлогоднего — и не только из-за погоды.
…
Премьера «Re:Zero — Жизнь в альтернативном мире с нуля» — пятница, 4 июля, двадцать ноль-ноль.
Среди пяти тайтлов сезона с бюджетом выше тридцати миллионов «Re:Zero» выходил первым.
С наступлением июля вся Dream Animation погрузилась в то особое состояние, которое хорошо знакомо каждому, кто хоть раз ждал чего-то очень важного: напряжение, засевшее где-то между рёбрами, и никакой возможности его унять.
Цинь Юйшэн каждый день публиковала по посту о «Re:Zero», сняла несколько тематических видео — и счётчик просмотров на «Сямэне» перевалил за несколько миллионов.
Су Цзинлин ночами не могла заснуть. Стоило закрыть глаза — и перед ними появлялось одно и то же: зрители в ярости из-за смертей Нацуки Субару, репутация рушится, а всё, чего Чжоу Сюнь добивался целый год — деньги, доброе имя, доверие индустрии, — летит ко всем чертям.
…
В этот же день производственный отдел «Южного Альянса» получил от Dream Animation диски с записью.
Сюэ Лян и несколько сотрудников анимационного отдела собрались в просмотровом зале. Первый эпизод нового тайтла режиссёра, который за год превратился в одно из самых обсуждаемых имён в индустрии государства Ся.
«Re:Zero» начинался медленно — намеренно медленно.
Сериалу нужно было проложить подводные рельсы: раскинуть нити, заложить фундамент для второго круга, третьего — для всех последующих петель. Стандартный формат в двадцать с небольшим минут означал бы, что зрителю понадобится две-три недели только для того, чтобы понять, как вообще устроен этот мир.
Слишком медленно.
Опасаясь, что телеаудитория просто не дотерпит, «Южный Альянс» согласился на предложение Чжоу Сюня: длина первого эпизода — пятьдесят минут.
Пятьдесят минут спустя в зале стояла тишина. Потом несколько человек заговорили разом.
— Ну, как вам? Впечатления?
Сюэ Лян ещё прокручивал в голове сюжет. Честно говоря, несмотря на пятый десяток лет, он влюбился в эту историю с первого взгляда.
Но то, что нравилось ему, — не обязательно зайдёт миллионам.
— Технически — без нареканий. Крови, насилия и эротики нет, дополнительной редактуры не потребуется.
— По-моему, история очень интересная. Особенно финальный переход к эндингу — это просто богоподобно.
— Не уверен. Сейчас рынок тяготеет к лёгким жанрам. Сценарий «Re:Zero» и так был тяжёлый и горький — но я не ожидал, что смотреть это будет ещё тяжелее. Пятьдесят минут — и всё время Нацуки Субару умирает или ходит по кругу. Это вообще похоже на главного героя?
— Мне нравится. Это точно выстрелит.
…
Как бы то ни было — в эфир «Southern Alliance TV Station» «Re:Zero» выйдет. Это было неизменно.
Но Сюэ Ляна успокоило другое: оценки первого эпизода внутри отдела разделились полярно.
Тех, кому понравилось, — зацепило всерьёз. Они говорили о нестандартном характере, о свежем взгляде на жанр приключений в параллельном мире.
Тех, кому не понравилось, — раздражало конкретное: смерти главного героя выглядят буднично, почти незначительно. Это вообще протагонист? Обычный человек с «Возвратом смертью» на их месте справился бы лучше.
Никто не сказал «сойдёт», «неплохо» или «терпимо».
Если подчинённые так говорят о ещё не вышедшей работе — с девяностопроцентной вероятностью провал после эфира. Но здесь — не этот случай.
Сюэ Лян смотрел на разделённый зал и думал: репутация у этого тайтла будет поляризованной. Либо феноменальный успех. Либо полный крах.
Что-то серединное — исключено.
Стандартная, привычная работа часто обеспечивает себе именно серединный результат: не провал, но и не взрыв. Чжоу Сюнь же с первого дебюта шёл исключительно своим путём — ни один из трёх его тайтлов не был похож на то, что делали другие.
Первые два инновационных шага встретили единодушное восхищение.
Третий — вызывал споры.
Сюэ Лян мог только доверять режиссёру.
Гениев всегда оспаривают до выхода работы. После — споры умолкают сами.
…
В последующие дни «Южный Альянс» и Dream Animation запустили серию совместных промо-акций. Третьего июля Чжоу Сюнь появился в прямом эфире развлекательного шоу — последний аккорд перед стартом.
А потом наступила пятница, 4 июля.
В аниме-сообществе государства Ся сегодня было шумно.
Как правило, фанаты следили в первую очередь за флагманами четырёх ведущих каналов Худу — традиция, которая держалась годами, несмотря на постоянные жалобы на то, что каналы с каждым годом вкладывают деньги во всё более сомнительные проекты. Но стоило посмотреть на тайтлы других площадок — и выяснялось, что там ещё хуже.
До этого сезона аниме «Южного Альянса» особого внимания не привлекали. За последние семь-восемь лет — ни одного по-настоящему громкого тайтла. Сплошная середина.
Единственная причина, по которой «Re:Zero» смотрели — имя Чжоу Сюня. «Нацумэ» ещё не успела выветриться из памяти. Этого было достаточно, чтобы хотя бы на первый эпизод — заглянуть.
— Час до премьеры. Говорят, первый эпизод «Re:Zero» сегодня пятьдесят минут!
— Удачи, режиссёр Чжоу.
— Сам к исэкаю равнодушен, но первый эпизод посмотрю — уважаю режиссёра. Если не зацепит — буду ждать второй сезон «Нацумэ».
— Ха-ха-ха, сегодня будем свидетелями трагедии. Фанаты Чжоу Сюня разорялись о том, как «Re:Zero» сотрёт «Пламенное дыхание дракона» в порошок. Ну что ж — все увидим вместе.
— Уже по одному названию понятно, что провал.
— Ладно, фанаты Тан Цюэ, фанаты Ся Сюэ — смейтесь. Посмотрим, кто будет смеяться к утру.
…
Ху Цзинь закрыл страницу на телефоне с выражением человека, которому слегка надоело всё это.
Антифанов у режиссёра Чжоу теперь хватало — такова цена известности.
Спорить с ними бесполезно. Абсолютно. Единственный язык, который они понимают, — это результаты.
Ху Цзинь перевёл взгляд на телевизор.
19:59.
На экране шёл трейлер юридической драмы о домохозяйке, возвращающейся на работу, — новинка «Южного Альянса» на этот сезон.
Трейлер кончился.
«Re:Zero» начался — без опенинга.
Тёмный экран. Какие-то приглушённые, жуткие, кровавые шёпоты. И сразу — образ: девушка лежит в луже крови.
Потом — обычный парень. Магазин шаговой доступности. Выходит из дверей с покупками, трёт глаза — просто устал немного. Следующий кадр — перед ним другой мир.
— Хм. Вот это транспортировка…
Ху Цзинь даже опешил.
За годы просмотра исэкаев он, казалось, видел всё. Но такого небрежного попадания в другой мир — ещё не бывало.
Нацуки Субару сам по себе оказался парнем с синдромом восьмого класса — из тех, которых можно найти в любой школе или соседнем дворе. Транспортировка его не испугала: он воспринял случившееся с радостью прирождённого фантазёра — наконец-то, он избранный, жизнь в другом мире, всё по канону любимых аниме.
Ху Цзинь смотрел на него несколько минут — и неожиданно почувствовал что-то похожее на узнавание.
Такой парень есть везде. В соседнем доме. За соседней партой. Может быть, вот он сам — сидит сейчас перед экраном.
Завязка «Re:Zero» не торопилась и не кричала о себе. Угрюмый дядька с яблоками на лотке. Трое грабителей в переулке, перекрывших дорогу. Воровка, промчавшаяся мимо от погони — и скрывшаяся.
Нацуки Субару, убедив себя, что раз уж он попаданец — где-то внутри у него точно спит тайная сила, — решил дать отпор. Сдаться без боя — это же полный провал сценария.
Его методично, почти лениво, избили втроём. Без всякой романтики.
— …
Ху Цзинь беззвучно уставился в экран.
Что ж. Главный герой «Re:Zero» и впрямь нестандартный.
В следующей сцене появилась она — серебристоволосая. Она шла по переулку следом за воровкой, прихватившей важную вещь, и между делом вытащила Нацуки Субару из его затруднительного положения.
Так он познакомился с серебристоволосой девушкой. В знак благодарности вызвался помочь ей найти воровку и вернуть похищенный герб.
Десять минут прошло незаметно. Никаких крупных сюжетных крючков. Но эта серебристоволосая…
— Это слайс-оф-лайф? — Ху Цзинь чуть поник.
Исэкай — жанр широкий: гаремы, романтика, придворные интриги, войны. Но самый тоскливый подвид — это, пожалуй, тихая сельская идиллия и бытовые комедии.
— Сателла.
— Меня зовут Сателла.
Больше десяти минут в серии — и наконец имя. Сателла.
Пока шли эти десять минут, дружба Субару и Сателлы успела окрепнуть на удивление быстро: поиски воровки незаметно превратились в маленький праздник доброты — заблудившийся ребёнок, случайные прохожие, которым нужна помощь.
Потом наступил вечер.
Они наконец выяснили, где живёт воровка — некая Фелт, — и вышли на нужный адрес.
И вот — в тот самый момент, когда Ху Цзинь начал было клевать носом…
Сюжет сломался.