Начиная с двенадцатого эпизода и вплоть до шестнадцатого сюжет «Врат Штейна» с яростным темпом разматывал все нити, заботливо спрятанные в самом начале.
Д-мейл из первой серии. Смена мировых линий. Спутник на крыше небоскрёба. Джон Титор. Затем — д-мейл, отправленный главным героем каждому из членов лаборатории, и четыре последовательных сдвига мировой линии один за другим…
Вплоть до этого эпизода, когда «Дева сражений» Аманэ Судзуха приняла окончательное решение: в одиночку сесть в машину времени, уйти на тридцать пять лет назад и взвалить на хрупкие плечи всю тяжесть миссии — спасти мир и найти IBN 5100.
Итог — амнезия и самоубийство…
Это поистине жестокий сюжет.
Совсем другая тяжесть — не та, что давила в «Re:Zero — Жизни в альтернативном мире с нуля». Там было отчаяние иного рода.
После выхода этого эпизода авторский аккаунт режиссёра Чжоу Сюня захлестнула волна возмущённых комментариев.
— Старый злодей Чжоу Сюнь, у тебя с головой всё в порядке?! Тебе мало было изводить Шиину Маюри — ты ещё и Деву сражений решил угробить?!
— В альфа-линии Деве сражений в любом случае суждено уйти на тридцать пять лет назад, прожить в той эпохе двадцать пять лет и умереть десять лет назад. Ну переберётся герой из альфа-линии в бета-линию — и что? Дева сражений всё равно умрёт!
— В бета-линии ЦЕРН не правит миром и не устанавливает диктатуру, значит, Дева сражений вообще не поедет туда на машине времени — и десять лет назад уже точно не умрёт!
— Карл, да сдохни уже, проклятая альфа-линия! Хочу в бета-линию!
— Это аниме уже пробирает до мурашек. Я теперь боюсь, что и наш обычный мир такой же — что всё предрешено.
— Разве узнаешь? Только такой герой, как он, — способный помнить себя в разных мировых линиях, — знает наверняка. Все остальные называют неизбежное случайностью и не подозревают, что гадают на кофейной гуще.
— Всё, я не понимаю, как теперь можно выйти из этого тупика. Ключевой предмет — IBN 5100 — найти невозможно. Стереть из сервера ЦЕРН перехваченный д-мейл о главном герое — тоже нет никакой возможности. Организация рано или поздно их вычислит и уничтожит. Это уже не тупик, это капкан.
— Аналогично. Это первое аниме в моей жизни настолько сложное, что без чтения разборов в интернете я вообще не понимаю, что происходит.
— С дорамой «Liar Game» то же самое — там сейчас игра за игрой, каждая хитрее предыдущей. После просмотра очередного эпизода без подробного разбора в посте никак не уложишь в голове все детали.
— Старый злодей Чжоу Сюнь, создай что-нибудь такое, что нормальный человек со средним умом мог бы понять без словаря!~
— «Кланнад» — простой, спокойный, добрый и смешной. Просто многие не любят смотреть тихие романтические anime про повседневную жизнь. Если честно, я считаю, что «Кланнад» даже лучше «Re:Zero»…
— Я просто не люблю мо̄-аниме!
— «Liar Game» и «Врата Штейна» всё равно интереснее!
— Сейчас главное — чтобы финал «Врат Штейна» не рассыпался! Закладка фундамента была ювелирной, проработка деталей и логики — безупречной. Если не считать самого факта существования машины времени — это, конечно, вещь, которую можно принять только как данность, — я до сих пор не нашёл ни одной дыры в сюжете. Если всё это разрешится так же, как было заложено, эта работа войдёт в историю как нечто более классическое, чем «Liar Game».
…
Телевизионная индустрия страны Ся в мае накалилась так же, как солнце, висевшее в зените над головой.
«Синъюнь ТВ», «Синяя птица», «Хайинь» и «Байтань» — все четыре ведущих канала бросили все силы на то, чтобы сдержать натиск «Врат Штейна» и «Liar Game».
Но рейтинги второго сезона «Liar Game» держались железно.
Дорама уверенно стояла чуть выше отметки 5,2%.
Главный хит «Синъюнь ТВ» этого сезона — фэнтезийная дорама «Ведьма по соседству», адаптация манги, — рванула к 5,15%, но никак не могла преодолеть этот потолок: как ни гнал канал рекламную машину на полную мощность, рейтинг уперся в стену.
Что касается «Врат Штейна» — после выхода шестнадцатого эпизода…
Оценка работы на «Сямэне» поднялась с 9,1 до 9,5.
И рейтинги эфира отреагировали соответствующим скачком.
Чтобы вернуть IBN 5100, Окабэ Ринтаро был вынужден откатить мировую линию к самому началу.
Два полных эпизода аниме ушло на то, как главный герой одну за другой уничтожал последствия д-мейлов: д-мейла Фарис НянНян, что вернул к жизни её отца, и д-мейла Урусибары Руки, изменившего их пол…
Самая жестокая вещь на свете — не обречь человека на жестокую судьбу. Самая жестокая вещь — подарить надежду, а потом своими же руками эту надежду отнять.
В семнадцатом эпизоде Фарис НянНян сама отправит д-мейл, который вернёт её отца к уготованной ему участи — быть похищенным и убитым.
В восемнадцатом Урусибара Рука сам отправит д-мейл, который вернёт им изначальный пол — мужской. Ради спасения лучшей подруги Шиины Маюри они не могут поступить иначе. Хотя главной мечтой всей их жизни было оставаться рядом с любимым Окабэ Ринтаро — в образе девушки…
Два эпизода подряд — беспросветная тяжесть на душе. Аудитория страны Ся погрузилась в коллективную хандру.
Но рейтинги только росли.
Семнадцатый эпизод — 5,41%.
Восемнадцатый — 5,48%.
К девятнадцатому — сцена противостояния Окабэ Ринтаро и Кирю Моэки подожгла эмоции зрителей как спичка.
5,58% — и «Врата Штейна» впервые за квартал обогнали «Демона времени», став лидером аниме-рейтингов.
Едва «Врата Штейна» вышли на первое место, в середине-конце апреля акции «Южного Альянса» пошли в рост, а телефоны ресепшена канала не умолкали — звонили рекламодатели со всей страны Ся, наперебой предлагая сотрудничество.
Для «Южного Альянса» всё происходящее ощущалось как сон наяву.
Просто вышли на IPO. Просто получили лицензию на общенациональное вещание меньше полугода назад. И вот — повержен «Синъюнь ТВ», захвачено первое место квартала и в драмах, и в аниме одновременно.
Пусть это был всего лишь один квартал, и объективная пропасть в силе и влиянии между «Южным Альянсом» и старожилами индустрии никуда не делась.
Но весь телевизионный рынок пронизало оторопелое молчание…
Слишком быстро.
Полгода — и уже так?..
Неужели режиссёр Чжоу Сюнь — прирождённый небожитель этой индустрии?
Одно дело — создать хит. Но как из раза в раз делать только хиты?!
Если так пойдёт дальше, лояльная аудитория «Четвёрки» будет неуклонно перетекать к «Южному Альянсу».
По всем стандартным правилам игры в подобных случаях старожилы действуют испытанным методом: переманить таланта к себе. Именно так «Четвёрка» поступала на протяжении нескольких последних десятилетий.
Только вот этот путь был намертво заперт.
Режиссёр Чжоу Сюнь не просто подписал эксклюзивный контракт с «Южным Альянсом» — он стал акционером канала. Как тут переманишь?
Теперь все четыре канала испытывали одно и то же чувство: как будто нож острым концом в рёбра.
Рост рекламных доходов «Южного Альянса» — это мясо, срезанное с их собственного куска пирога.
Между тем Dream Animation в этот период тоже не сидела без дела. В продажу поступили вторые тома BD «Кланнада» и «Врат Штейна».
И… в тот самый момент, когда «Врата Штейна» взошли на трон квартального рейтинга аниме-индустрии, по всей сети прогремело объявление о выходе второго сезона «Кланнада».
— «Кланнад»?
— У этого аниме вообще может быть второй сезон?
— Мне казалось, первый сезон вполне мог всё рассказать. Неужели история любви Фурукавы Нагисы и Окадзаки Томои растянется на пятьдесят серий?
— Не знаю. Но у меня до сих пор в голове не укладывается, зачем нужны эти Световые шары, которые герой получает после каждой разрешённой арки. И что значит девочка с роботом в том пустынном мире — тоже непонятно. Может, второй сезон наконец объяснит?
— Режиссёр Чжоу Сюнь говорил, что и «Кланнад», и «Врата Штейна» — аниме, которые раскрываются под конец. «Врата Штейна» наконец начали раскрываться. «Кланнад» же… до сих пор выглядит как выглядит. А что если «раскрыться под конец» для «Кланнада» означает — начиная со второго сезона?
— Да что вообще может «раскрыться» в романтическом аниме! Ну там любовь, отношения — и всё. Качество у «Кланнада» хорошее, это просто хорошее аниме, не надо искать глубины там, где её нет.
— Лучше бы сделали второй сезон «Врат Штейна» или третий сезон «Re:Zero», чем второй сезон «Кланнада».
…
— Спасибо за работу!
— Спасибо всем — за эти полгода!
— Что вы, директор тоже трудился не меньше нас. Все старались.
— Надеюсь, «Врата Штейна» удержат первое место в квартальном рейтинге до самого конца.
В дублировочном зале Dream Animation режиссёр Чжоу Сюнь лично вручил букет цветов каждому сэйю, подарившему голос персонажам аниме.
Затем он задержал их ненадолго — и отпустил с командой операционного и PR-отдела: сегодня вечером праздник за счёт компании.
Впрочем, настроение у режиссёра Чжоу Сюня было немного меланхоличным — он и сам это понимал.
До завершения всего постпродакшна «Врат Штейна» оставалось ещё недели две. Но работа над озвучкой закончилась — а это означало, что производство аниме вышло на финишную прямую.
С момента, как он выкупил это произведение из Системы, прошло около десяти месяцев. За это время Dream Animation пережила стремительный рост: общее число сотрудников приближалось к четырёмстам человекам. Адрес офиса тоже успел сменился, и теперь, когда в кармане студии появилась некоторая финансовая подушка, режиссёр Чжоу Сюнь уже начинал прикидывать, не пора ли выкупить несколько этажей под штаб-квартиру Dream Animation.
— Что за лицо? Всё такой же расставаться не хочешь?
Цинь Юйшэн, держа в руках стопку папок, подошла к режиссёру Чжоу Сюню и улыбнулась.
— Немного, — ответил он, помолчав. — Всё-таки аниме, которое делал сам, выходит на финальный этап.
— Так, тут что-то не так?
— Несколько рекламных компаний хотят обсудить с тобой продакт-плейсмент во втором сезоне «Кланнада» — он выходит в следующем квартале.
— Плюс приглашения от нескольких аниме-конвентов и игровых выставок по всей стране Ся — зовут в качестве специального гостя, рекламировать проекты студии.
— Ещё лежит предложение от планового отдела студии — адаптировать «Re:Zero», «Кланнад», «Врата Штейна», «Тетрадь дружбы Нацумэ» и прочие тайтлы в ранобэ и мангу. Нужно твоё согласование.
— И ещё…
— Ладно, ладно, понял. — Режиссёр Чжоу Сюнь поспешно принял у Цинь Юйшэн всю стопку папок и тяжело выдохнул. — Работа — это что-то с чем-то. Ей конца и края не видно!
— Ещё бы. Если твоя цель была просто стать богатым человеком — её ты уже достиг. Но если цель — встать на вершину аниме-индустрии страны Ся, избежать работы с созданием произведений, их продвижением и развитием смежной продукции не получится. — Цинь Юйшэн произнесла это с лёгкой улыбкой. — Если не хочешь распылять силы на мелочи, помимо существующего производственного штата, нужно набирать отдел по развитию авторских прав на смежную продукцию. В конце концов, ты — председатель совета директоров. По мере роста компании ты просто физически не сможешь контролировать каждую мелочь лично — надорвёшься.
— Знаю.
— В конце концов, наша компания прошла путь с нуля до нынешнего положения. Теперь, когда в распоряжении студии есть приличный капитал, его нужно вкладывать туда, где он даст максимальный результат!
— Слушая тебя, складывается ощущение, что ты с самого начала и не планировал оставаться просто председателем аниме-студии, — с любопытством заметила Цинь Юйшэн.
— Разумеется. Коммерческая ценность самого по себе аниме-вещания очень ограничена. Моё видение будущего Dream Animation — это компания по разработке и управлению IP двумерных произведений.
Как Marvel или Nintendo из прошлой жизни: годами, десятилетиями создавать произведения и выстраивать вокруг них живые экосистемы IP — вот единственный верный путь.
Телевещание и тому подобное — лишь инструмент продвижения, способ расширить охват и влияние произведений.
— Когда-нибудь Dream Animation станет IP-компанией номер один в двумерной индустрии страны Ся! — произнёс режиссёр Чжоу Сюнь.
— Ты… мыслишь очень далеко. — Цинь Юйшэн смотрела на него — и во взгляде читалось нечто серьёзное.
Скажи кто другой — она бы решила, что человек витает в облаках.
Но это сказал режиссёр Чжоу Сюнь…
Оставалось только признать: его достижения дают ему право на такое безумие.
— А ты? Когда решила вложиться в эту компанию, разве не думала о чём-то подобном? — спросил он с любопытством.
— Нет… Поначалу мне просто показалось, что это интересная авантюра. Куда уж там думать так далеко? — Цинь Юйшэн улыбнулась, облокотившись на стену. — У тебя есть потенциал стать человеком номер один в аниме-индустрии. Но у меня — никакого таланта к инвестициям. То, что вложение в Dream Animation сработало, было чистой случайностью. Хотя сейчас до твоих планов ещё очень далеко. Рейтинги «Re:Zero», «Врат Штейна» и прочего — очень сильные, но это не произведения с особенно высокой IP-ценностью…
Режиссёр Чжоу Сюнь и сам прекрасно это понимал.
Аниме с высокой IP-ценностью в стране Ся — это классика десяти-двадцатилетней давности. Примерно то же, что «Медведи-соседи» из его прошлой жизни: год за годом штамповать спин-офф-фильмы и спин-офф-игры и стабильно стричь купоны.
«Re:Zero» — даже при огромных доходах в год выхода — стоило завершиться, как выручка немедленно рухнула вниз.
Произведения с настоящей IP-ценностью — такие как серия Fate, «Гандам», «Евангелион», «Ванпис», «Наруто», «Блич» — в его прошлой жизни стоили на обмен колоссального количества Очков Эмоций.
«Re:Zero», «Врата Штейна» и даже «Стальной алхимик» — при всей своей репутации среди аниме-аудитории — в коммерческом отношении не так уж высоко котируются.
Что поделаешь — Очков Эмоций всегда не хватает, сколько бы их ни было!
Если режиссёру Чжоу Сюню когда-нибудь суждено воссоздать произведения с по-настоящему гигантской коммерческой ценностью, остаётся лишь ждать — принесут ли ему три текущих аниме достаточно Очков, чтобы хватило на обмен.
Д-мейл (от англ. D-Mail, сокращение от DeLorean Mail) — это ключевой термин из «Врат Штейна».
Если коротко: это СМС-сообщение, отправленное в прошлое через самодельное устройство лаборатории — Микроволновку-телефон (микроволновую печь, подключённую к телефону). Герои случайно обнаруживают, что если отправить сообщение в момент, когда микроволновка работает, оно попадает получателю на несколько часов, дней или даже лет раньше — и меняет ход событий, сдвигая мировую линию.
В переводе я использую именно «д-мейл» — это устоявшийся канонический термин из русскоязычного фандома «Врат Штейна», хорошо знакомый читателям.