— Скорость падения лепестков сакуры — пять сантиметров в секунду!
Как открывающая строка «Пяти сантиметров в секунду», она не просто объясняла происхождение названия.
Сакура пронизывала весь фильм как важнейший образ-лейтмотив.
Разумеется, читать печатный сценарий — совсем не то, что смотреть готовую анимацию с красивым изображением и музыкой.
Тем не менее уже через несколько минут после начала чтения и Су Цзинлин, и Цинь Юйшэн оказались захвачены подавляющим ощущением одиночества, которое источал текст.
В первой части сценария — «Сакура» — главный герой **Такаки** и главная героиня **Акари** — дети, тянущиеся друг к другу с самого начала. Между ними — нежная привязанность, возникающая ещё в детстве.
А потом — перевод **Акари** в другую школу. И нарастание, нарастание чувств вплоть до взрыва.
Объективно говоря, сюжет «Пяти сантиметров в секунду» предельно прост.
Просто девочка, которая нравилась главному герою, перевелась в другую школу?
Такое переживал почти каждый в государстве Ся.
Та, которая нравилась в начальной школе, — после начала средней учится уже в другом месте.
Та, которая нравилась в средней, — исчезает, когда начинается старшая.
Та, которая нравилась в старшей, — после поступления в университет оказывается за тысячи километров.
Таких историй — море.
Почему же именно «Пять сантиметров в секунду» в прошлой жизни Чжоу Сюня оставляло у стольких аниме-фанатов такое ощущение сдавленности в груди?
Приходилось восхищаться мастерством Макото Синкая — его умением вскрывать тончайшие, глубочайшие движения души.
Простая история, если она вскрывает самые искренние, самые потаённые чувства главного героя, — неизбежно находит отклик.
Влюблённость в начальной школе. Взаимность в средней.
Это отчаянное путешествие — тайком от всех домашних, один на электричке за тысячи километров. Ночной разговор до рассвета в снегопад. Поцелуй под деревом сакуры. Прощание на следующий день на станции. Письма, которые так и не отправили ни та, ни другая сторона.
Су Цзинлин, Цинь Юйшэн и все в переговорной, дочитав лишь часть «Сакуры», уже бессознательно воспринимали их чувства как нечто незыблемое — казалось, что эти двое, сколько бы времени ни прошло и сколько бы расстояния ни легло между ними, непременно будут вместе.
Но когда наступила вторая часть — «Космонавт».
После старшей школы двое полностью потеряли друг друга.
Поскольку действие происходит в эпоху, когда мобильные телефоны ещё не вошли в повседневность, — единственным способом связи для двух людей, разделённых тысячами километров, оставались письма.
Су Цзинлин и Цинь Юйшэн эта эпоха в сценарии была не очень близка — слишком другое время.
Но для некоторых из более взрослых сотрудников в переговорной — дух эпохи, помноженный на стиль «литературы юношеской боли», которым был пронизан сценарий «Пяти сантиметров в секунду», — уже в сцене второй части, где **Чэнь Тянь** всю дорогу до дома плачет, следуя за главным героем в старшей школе, — только для того, чтобы в конце концов понять: **Такаки** никогда не замечал её. Его взгляд всегда был устремлён только к девушке, которая существовала лишь в его воспоминаниях.
Ощущение тоски и одиночества к этому моменту поднялось до предела.
И наступила третья часть — «Пять сантиметров в секунду».
Потому что Чжоу Сюнь добавил ряд сцен с взрослым главным героем и его подругой на работе, — отстранённость **Такаки** уже не казалась такой резкой, как в оригинальной анимации. Замкнутость его характера выглядела органично.
Но финальная сцена с поездом…
Дочитав до конца, Су Цзинлин молча закрыла распечатку.
Бросила взгляд на профиль Чжоу Сюня — тот спокойно гонял шахматы на телефоне, ожидая, пока все дочитают. Её дыхание стало чуть тяжелее.
Всё-таки человек, написавший такое, сидел прямо перед ней — и её сердце, сжатое и уязвлённое сюжетом, невольно искало виноватого.
Постепенно все в переговорной откладывали распечатки.
У одних — пустой взгляд, устремлённый куда-то вдаль, полный незримых мыслей; видно было, что каждый вспоминал какую-то свою «ту» из какого-то своего периода жизни.
Другие тянулись к чашке, делали два глотка чая подряд — и всё равно не могли унять горечь.
Третьи, прочитав, смотрели в стол потемневшим взглядом — и начинали читать второй раз.
Одна лишь Цинь Юйшэн — главный инвестор компании — дочитала с оторопевшим выражением лица. И воззрилась на Чжоу Сюня с нескрываемым изумлением.
— Директор Чжоу, вот это и есть та короткая романтическая анимация «в стиле "Голоса далёкой звезды"», которую вы обещали мне целый год — и всё откладывали?
— Да, — кивнул Чжоу Сюнь с улыбкой. — Ну как? Похоже, правда?
— Где вы вообще нашли сходство?! — Цинь Юйшэн нахмурилась с тревогой в голосе. — Что вы написали за концовку? Я так долго этого ждала. Да, во второй части мне было жалко **Чэнь Тянь** — но я давила в себе это чувство, убеждая себя: если главный герой окажется с **Чэнь Тянь**, то не встретится с **Акари**. Я просто ждала, что в третьей части вы напишете, как **Такаки** воссоединяется с ней. А вы что написали? Лучше бы уж сразу соединили **Чэнь Тянь** с **Такаки**.
Все остальные в переговорной — включая Су Цзинлин — смотрели на Чжоу Сюня. И все молча, чуть заметно кивали, выражая поддержку Цинь Юйшэн.
— Но тогда в чём был бы смысл такой работы? — Чжоу Сюнь кашлянул. — Мы создаём анимационный фильм. Кино как формат требует, чтобы после просмотра зритель унёс с собой что-то — размышление, осознание. Это не лёгкое, приятное семейное аниме.
«Голос далёкой звезды» исследует то, как время и расстояние влияют на двух любящих людей. «Пять сантиметров в секунду» — о том же.
Только в «Голосе далёкой звезды» главные герои в конце встречаются. А «Пять сантиметров»… исследует другую возможность.
Все присутствующие посмотрели на него.
— Разве двое людей, которые любят друг друга, непременно окажутся вместе?
Чжоу Сюнь остановился на самом существенном.
Все погрузились в молчание.
Будь в финале сцена, где после того, как поезд прошёл, **Акари** стоит по другую сторону путей, ожидая **Такаки**, — разве это было бы лучше?
Нет… Если подумать, это было бы до банальности предсказуемо.
Это разрушило бы то ощущение одиночества, которое первая половина сценария выстраивала так тщательно.
— Но такая концовка… это слишком больно, — Цинь Юйшэн осознала это и сама, однако её лицо всё ещё было полно смятения. — Когда аниме выйдет — многие зрители будут с разбитым сердцем.
— Кто знает заранее? — Чжоу Сюнь обвёл взглядом всех присутствующих и мягко улыбнулся. — Кстати, вы знаете, какие два вида удовольствия приносит погружение в аниме?
— Первое — увидеть работу, которая захватывает настолько, настолько сильно.
— Второе — увидеть работу, которая берёт за душу настолько, настолько невыносимо. И сделать так, чтобы её увидели как можно больше людей.
— Цинь Юйшэн, у вас уже давно давит грудь от этого сюжета. Разве возможность заставить тысячи аниме-фанатов государства Ся почувствовать то же, что сейчас чувствуете вы, — разве это не своего рода удовольствие?
Цинь Юйшэн замерла.
Потом в глубине её глаз что-то вспыхнуло.
Увидеть коммерческую ценность и потенциал работы только по сценарию — крайне сложно.
Хороший сценарий может не стать кассовым фильмом. Мусорный сценарий может сделать миллиарды.
Однако для самого Чжоу Сюня главной целью работы в аниме-индустрии государства Ся было прежде всего доставить удовольствие себе — и попутно доставить его аниме-фанатам страны.
В прошлой жизни Макото Синкай ещё не был известен и не имел бюджета на продвижение — поэтому «Пять сантиметров в секунду» после кинотеатрального выпуска не показали выдающихся кассовых результатов.
Но критическое признание этой работы было неоспоримым.
А в государстве Ся?
У Чжоу Сюня был определённый оптимизм.
В ближайший год доходы от «Re:Zero» позволят ему профинансировать продвижение и производство «Пяти сантиметров в секунду».
Если всё пойдёт так, как он рассчитывал, — в осенний сезон «Re:Zero» превзойдёт «Пламенное дыхание дракона» по показателям и репутации.
И на церемонии наград аниме-индустрии в Шанхае в конце года он заберёт «Лучшее аниме» и «Лучший режиссёр».
К тому моменту, когда Чжоу Сюнь будет создавать «Пять сантиметров в секунду», у него будет и финансовый ресурс, и имя.
По сравнению с безвестностью, в которой Макото Синкай выпускал эту работу в прошлой жизни, — совсем другой расклад.
Разумеется, Чжоу Сюнь так долго убеждал Цинь Юйшэн прежде всего потому, что хотел, чтобы она приняла участие.
«Цинь Анимэйшн», стоявшая за Цинь Юйшэн, работала в очень широком диапазоне отраслей.
Мерч-производство — само собой. Но если «Пять сантиметров в секунду» действительно выйдет на большой экран, у «Цинь Анимэйшн» есть ещё и дочерняя компания-дистрибьютор анимационных фильмов.
Чжоу Сюнь хотел, чтобы именно «Цинь Анимэйшн» стала дистрибьютором «Пяти сантиметров в секунду» — взяла на себя продвижение и прокат.
Индустрия кино внешне выглядит как честная конкуренция — но за ней стоят связи и отношения.
Попади фильм к слабому дистрибьютору: не только продвижение никакое, но и в борьбе за экранное время можно остаться ни с чем. Какой бы замечательный фильм ни был — с одним процентом сеансов кассового взрыва не видать.
В этом отношении «Цинь Анимэйшн» в индустрии была силой весомой: из двадцати самых кассовых анимационных фильмов государства Ся четыре были инвестированы и распространены дочерними структурами «Цинь Анимэйшн».