Вечером одиннадцатого ноября весь коллектив Dream Animation собрался вместе, чтобы отпраздновать выход «Тетради дружбы Нацумэ» на первое место по рейтингу в четырёх провинциях.
Кроме сотрудников студии, пришли все причастные: певцы, исполнявшие музыкальные темы «Нацумэ», сэйю, подарившие голоса главным персонажам, и несколько руководителей телеканала провинции Ло.
— Тост!
— Тост!
— Тост!
— Режиссёр, позвольте мне — за вас!
Обычно Чжоу Сюнь знал меру. Но против искреннего напора Сюй Ли и нескольких сэйю, ставших настоящими звёздами благодаря «Нацумэ», устоять оказалось невозможно — и прежде чем он успел опомниться, его основательно развезло.
На следующее утро он встал с кроватью гудящей головой, бросил взгляд на время — и внутри всё похолодело. Пять минут на умывание, и он уже мчал на машине в студию.
Праздник праздником, но «Нацумэ» была на критическом этапе производства, и сегодня с утра его ждали три совещания.
Совещания режиссёра — это не те пустые, ни к чему не обязывающие посиделки, которыми грешат многие компании из других отраслей. Совещание по анимации, по озвучке, по композитингу, по покраске — на каждом Чжоу Сюнь обязан был донести до команды свои требования так, чтобы ни одна деталь не потерялась в переводе.
Теоретически он мог схитрить: передать часть этих обязанностей Су Цзинлин или нанять нескольких постановщиков эпизодов, которые взяли бы на себя оперативное руководство. Но тогда «Нацумэ» получилась бы чужой — с чужим почерком, с чужим ощущением. Для нынешнего Чжоу Сюня такой риск был неприемлем.
Совещания следовали одно за другим без передышки — с утра и до самого вечера. К концу он без сил свалился в кресло, уставившись в потолок.
— Эх…
Невольно вырвался тихий вздох.
Он переселился в этот мир почти год назад. Пожалуй, это был самый насыщенный и самый изматывающий год за всю его жизнь — в обоих телах, из прошлого и нынешнего.
В прошлой жизни он тянул лямку нелюбимой работы, плыл по течению день за днём, не живя — существуя. Теперь же занимался тем, что по-настоящему захватывало, — аниме-индустрией. И за этот год имя его прогремело на всю страну Ся: вчерашний никто превратился в заметного режиссёра-дебютанта с уже сложившейся репутацией.
Вместе с тем он, как председатель компании, всё отчётливее ощущал груз ответственности. С долгом разобрались — теперь на очереди другие вопросы: прибыльность студии и благополучие сотрудников. Почти год бок о бок — и эти люди давно уже перестали быть просто «знакомыми тела-донора». Он и сам успел привязаться к каждому из них.
В самый трудный момент они остались рядом и не ушли. И он, как председатель, искренне хотел, чтобы «Нацумэ» принесла как можно больше дохода — а значит, и достойных премий для всей команды.
Всё это теперь зависело от одного: как пройдут продажи BD «Тетради дружбы Нацумэ» через три дня.
Продажи BD — не единственный способ отбить вложения в аниме. Но почему в его прошлой жизни в Японии, да и здесь, в стране Ся, за ними следят так пристально?
Потому что цифры говорят сами за себя. Хорошие продажи BD — почти гарантия, что сопутствующие товары: игрушки, фигурки, лицензионные права — тоже разойдутся на ура. Это самый наглядный термометр для измерения коммерческой температуры тайтла.
В его прошлой жизни средние продажи «Евангелиона» по Японии составляли свыше двухсот тысяч копий на том — абсолютный рекорд среди всех аниме в стране. А совокупный оборот всего мерча и сопутствующей продукции этой франшизы с момента её появления перевалил за сто миллиардов долларов по всему миру. Впрочем, «Евангелион» — случай настолько уникальный, что сравнивать его с чем бы то ни было бессмысленно. Да и реалии двух миров слишком разные, чтобы механически переносить цифры.
Но само правило — судить о коммерческом потенциале тайтла по продажам BD и принимать решения о глубине развития франшизы именно на этом основании — оставалось отраслевым стандартом и здесь.
«Голос далёкой звезды» в итоге вышел на средние продажи около восьмидесяти семи тысяч копий на том, что поставило его на пятое место среди всех тайтлов зимнего сезона.
А теперь…
Что покажет «Тетрадь дружбы Нацумэ»?
Честно говоря, у Чжоу Сюня не было внутренней уверенности. Всё, на что он мог опираться, — это влияние и добрая слава «Нацумэ» в его прошлой жизни: раз уж она завоевала столько сердец там, то и здесь репутация и зрительский интерес, скорее всего, будут на высоте. Оба мира — внутри одного конфуцианского культурного круга, с похожим укладом, похожими вкусами. Но коммерческий потенциал — это уже совсем другая история, точно его не предсказать.
— Всё равно придётся смотреть, сколько рекламных ресурсов «Цинь Анимейшн» готова вложить в «Нацумэ», — пробормотал Чжоу Сюнь, потирая висок.
На телевизионном рынке «Нацумэ» и без того держалась молодцом: в четырёх провинциях — первое место по рейтингу, а в масштабах всей страны Ся слухи о сериале не утихали уже больше месяца, вызывая живой интерес у любителей аниме по всей стране. Но насколько весь этот ажиотаж конвертируется в реальный доход — тут без поддержки капитала не обойтись.
На вчерашнем банкете Цинь Юйшэн не было. Причина простая: она прямым рейсом улетела в Шуду — как единственная наследница «Цинь Анимейшн» намеревалась явиться в штаб-квартиру компании и лично выбить для продаж мерча «Нацумэ» как можно более выгодные условия.
Про такого инвестора можно было сказать только одно: она была попросту бесценна.
Деньги — лишь малая часть того, что она сделала. Несколько месяцев подряд она не давала угаснуть разговорам о «Нацумэ» на своём многомиллионном аккаунте. Использовала влияние в семейной компании, чтобы помочь с производством и дизайном мерча, с организацией продаж и рекламным освещением. Задействовала все рычаги, не упустив ни одного.
Если бы все инвесторы на свете были такими — наверное, не осталось бы ни одного трудного бизнеса.
При этой мысли Чжоу Сюнь поймал себя на странном чувстве: он был рад, что Цинь Юйшэн после университета так ни дня и не проработала по найму. Жизнь не успела вытравить из неё тот юношеский порыв — желание помогать просто так, не ища выгоды. Именно поэтому, войдя в проект как инвестор, она бросила все силы на «Нацумэ» без каких-либо скрытых расчётов.
Любой прожжённый делец на её месте давно бы превратил все эти дополнительные усилия в переговорный козырь — выторговал бы себе лишний процент с будущих доходов. Цинь Юйшэн же свято держалась условий договора.
…
Тринадцатое ноября.
По всей аниме-индустрии страны Ся пронёсся первый порыв большого шторма.
Из всех осенних тайтлов «Дракон с соседней улицы» вышел на рынок первым: в продажу поступил первый том BD, включавший первые два эпизода.
Да, в этом сезоне у «Дракона» была неоднозначная репутация. Но он всё же выходил в прайм-тайм на «Синъюнь ТВ» — и за ним следили десятки миллионов зрителей по всей стране.
В день релиза первого тома в аниме-кварталах Шуду, столицы и нескольких крупных прибрежных городов было не протолкнуться. У магазинов с дисками выстроились длинные очереди. На фестивале аниме, проходившем в эти дни в Шуду, Ли Му, Ся Сюэ и другие ключевые участники производственной команды «Дракона» устроили автограф-сессию и встречу с поклонниками.
Ли Му был сильно задет тем, что его тайтл уступил Чжоу Сюню в четырёх провинциях. Но уже на следующей неделе, когда даже «Алый небосвод» проиграл «Нацумэ» по рейтингу в тех же четырёх провинциях — Ли Му словно получил второе дыхание.
Если бы проиграл только его тайтл среди четырёх федеральных — это однозначно было бы его личным провалом. Но когда упали все четверо разом… это уже был вопрос к Чжоу Сюню.