Начало января. Переговорная комната компании Dream Animation.
Сотрудники заняли места вокруг стола, и на совещании воцарился деловой гул. Чжоу Сюнь сидел во главе стола с видом безмятежным, почти ленивым — будто всё происходящее его нисколько не беспокоит. Су Цзинлин, напротив, слушала с холодной сосредоточенностью — взгляд прикован к докладчику, ни единой лишней эмоции на лице.
У микрофона стоял заместитель директора операционного отдела, раскладывая на столе конкурентную картину надвигающегося новогоднего проката.
— Криминальная драма «Деревянный человек» с бюджетом в 260 миллионов юаней — постановка одного из ведущих режиссёров страны Ся, Чу Моу. Реальный претендент на кассовое первенство новогоднего сезона!
— Следом идёт комедия «Безумные скачки 2» с бюджетом 310 миллионов. В касте — три народных артиста и две народных артистки. Первая часть пять лет назад взяла второе место по новогоднему прокату, собрав свыше 2,1 миллиарда юаней! При такой инвестиции сомнений нет: они целятся исключительно в первое место!
— Экранизация культового детективного романа «Темень до рассвета» знаменитого писателя Цзян Цина — бюджет 200 миллионов. В главной роли — нынешняя абсолютная звезда страны Ся актриса Сяо Сяо. Её аудитория фанатично преданна, а за спиной у неё стоит «Цинфэн Синема» — крупнейшая кинокомпания страны. Это непредсказуемая переменная всего сезона.
— Наконец, многолетний детский анимационный хит «Лесной зверополис». Да, его всегда критиковали за наивность и слабый сценарий — зато выросло целое поколение на этих мультфильмах. Уже несколько лет подряд студия выпускает к Новому году полнометражку, и кассовые сборы стабильно держатся около миллиарда. К тому же, как и «Твоё имя» — это анимационное кино. Конкуренция между ними будет особенно жёсткой.
Чжоу Сюнь слушал доклад, сохраняя невозмутимый вид. Внутри, однако, не то чтобы царил полный штиль — на душе ощутимо давило.
В его прошлой жизни «Твоё имя» в островной стране произвело эффект разорвавшейся бомбы. Аниме вызвало настоящий кинематографический ажиотаж и прямо в ходе проката снесло рекорд кассовых сборов, который Хаяо Миядзаки держал более десяти лет своим «Унесённым призраками». Пусть впоследствии «Унесённые призраками» вернули себе первую строчку благодаря мировому повторному прокату и оглушительным сборам при повторном выходе в Китае, и оба фильма в итоге потеснили с пьедестала «Клинок, рассекающий демонов» — но сам факт остаётся фактом: «Твоё имя» собрало в стране со стомиллионным населением больше миллиарда юаней. Результат, достойный изумлённого молчания.
Вот только страна Ся — не островная.
Да, местная публика любит ACG-культуру. Да, Чжоу Сюнь был практически уверен, что «Твоё имя» здесь зайдёт — качество картины говорило само за себя. Но он достаточно трезво смотрел на вещи, чтобы не тешить себя иллюзиями: добиться в стране Ся того же феноменального эффекта, что был в его прошлой жизни, — задача отнюдь не гарантированная. Культурные различия, разница в расписании, иная расстановка капитала на рынке — всё это неизбежно повлияет на финальный результат.
Тем не менее…
Прибирать к рукам весь чарт кассовых рекордов страны Ся — этого Чжоу Сюнь от «Твоего имени» не требовал. Но вот первое место новогоднего проката — это уже не пожелание, а цель, которую он зафиксировал для себя жёстко.
— Итак, всем понятно? — произнёс Чжоу Сюнь, обводя взглядом руководящий состав за столом.
Собравшиеся ответили ему недоумёнными взглядами. Что именно должно быть понятно?
— Выход «Твоего имени» в новогодний прокат — это прорыв с боем через живой частокол конкурентов. Наша компания уже не та, что прежде: у нас есть и капитал, и каналы сбыта для полноценного продвижения картины. Но противники за одним с нами столом — ровно те же.
Сказанное упало в зал, и по кругу пробежала волна согласных кивков.
Режиссёр Чжоу Сюнь молод, а мыслит как умудрённый опытом стратег — ни слова лишнего, только чёткий расчёт. Популярность популярностью, а народные артисты, которых конкурирующие картины заманили гонорарами в десятки миллионов, — не просто почётные гости. По весу производственных компаний за спиной у этих проектов Dream Animation вполне может уступить. И пусть за Чжоу Сюнем — несколько лет безраздельного господства в телевизионной анимации и огромная армия поклонников, трезвее всего в этот новогодний сезон было бы застолбить третье место и биться за второе.
— Поэтому наша цель — захватить первенство в новогоднем прокате, — выдержал паузу Чжоу Сюнь, — что, признаться, будет немного непросто.
Едва он закончил, несколько человек за столом переглянулись с кислыми минами.
Режиссёр Чжоу Сюнь, вы не могли бы добираться до главного чуть быстрее? Мы тут только что выстроили в голове целую аналитику — и всё ради того, чтобы выглядеть полными идиотами!
И — «немного непросто»? Это мягко сказано, уважаемый!
В прошлом году общие сборы «Пяти сантиметров в секунду» составили 1,3 миллиарда юаней, тогда как чемпион новогоднего проката в стране Ся унёс домой 2,9 миллиарда. Если пропорции сохранятся, «Твоему имени» для уверенной победы нужно собрать не меньше трёх миллиардов, верно? Картина — блестящая, спору нет. Но три миллиарда! Режиссёр Чжоу Сюнь, вы выдвигаете такую цель ещё до пресс-показа, даже без единого тестового просмотра?
Чжоу Сюнь читал на лицах коллег неприкрытый скептицизм — и прекрасно понимал его природу. По правде говоря, не было бы у него под рукой цифр из прошлой жизни, он и сам ни в жизнь не поверил бы, что романтическая анимация способна на такое. Именно грандиозный прокатный успех «Пяти сантиметров в секунду» в стране Ся позволил ему убедиться: стиль Макото Синкая здесь приживается. А уже опираясь на это открытие и на репутацию «Твоего имени» из прошлой жизни, он и зафиксировал эту цель.
Чжоу Сюнь скользнул взглядом по залу и остановился на Су Цзинлин.
Среди всех присутствующих только она сидела с совершенно невозмутимым лицом — ни тени сомнения, ни лишней морщинки.
За годы совместной работы она насмотрелась на слишком много чудес. Выдвинутые Чжоу Сюнем цели превратились для неё в нечто само собой разумеющееся, иммунитет к его дерзким прогнозам выработался стойкий. В конце концов, исторический опыт говорил одно: что бы он ни наметил — он этого добивается. Лучше поверить сразу и не тратить нервы.
— В ближайший месяц — это предрелизный промотур для «Твоего имени». Мы с Су Цзинлин и командой «Цинь Анимейшн» будем выезжать на встречи с поклонниками для продвижения картины, — сообщил Чжоу Сюнь. — При этом производство «Атаки титанов» не должно ни на день замедляться. Рассчитываю на понимание.
— Понял!
— Сделаем!
Зал ответил слаженным хором. Совещание было закрыто.
— Если вас обоих не будет в компании целый месяц — вы не опасаетесь, что с «Атакой титанов» что-нибудь пойдёт не так?
Когда большинство участников разошлись, Цинь Юйшэн придержала их обоих.
— Нас не будет здесь не весь месяц подряд, а лишь периодически — на выездных акциях совместно с «Цинь Анимейшн», — рассмеялся Чжоу Сюнь. — Как только окно между мероприятиями — сразу летим обратно и пашем! И потом, если компания не способна работать без меня и Су Цзинлин, мне придётся задуматься: а не зря ли я трачу свыше ста миллионов юаней в год на фонд оплаты труда?
В студии уже сотни сотрудников, большинство из которых раньше занимали ключевые позиции в других анимационных проектах. Если говорить начистоту: не будь Чжоу Сюнь лично у руля художественного контроля, достаточно было бы просто спустить сценарий вниз по цепочке — и качество анимации на выходе было бы отнюдь не постыдным.
— Поэтому в наше отсутствие все решения и форс-мажоры ложатся на тебя! — подмигнул он Цинь Юйшэн.
— Я чувствую себя пассажиром пиратского корабля, — безнадёжно произнесла та. — Договаривались же: я инвестор, а не исполнительный директор. Почему всё опять сваливается на меня?! Я и так совмещаю две должности в компании — и ещё туда же!
— Спасибо тебе, Юйшэн, — тихо произнесла в этот момент Су Цзинлин.
Цинь Юйшэн бросила на неё взгляд — и в конце концов промолчала.
…
Первая декада января миновала, наступила середина месяца. До новогоднего сезона оставался ровно месяц — и все восемь картин, заявленных в праздничный прокат, одновременно включили полную мощность промокампаний.
Ни один из фильмов, решившихся выйти в новогодний прокат, не был мальчиком для битья.
Производственные бюджеты у всех превышали сто миллионов, а расходы на продвижение и вовсе перекрывали друг друга, как на аукционе. Расчёт простой: плохой стартовый процент экранного времени в первый день — плохой первый день кассы — урезанный процент со второго дня — порочный круг замыкается. Ни для кого это не секрет.
Крупные сети кинотеатров зорко следили за предпрокатным ажиотажем вокруг каждой картины и по результатам этого мониторинга верстали процент экранного времени на первый день новогоднего сезона.
Параллельно дистрибьюторы — «Цинь Анимейшн», Brothers Film, Xia Country Media — вели кулуарные переговоры с кинотеатральными сетями: согласовывали долю прокатных отчислений, выбивали субсидии на первый день. Не вложишься в эту игру — не проиграешь явно, но гарантированно окажешься в хвосте. Это тоже своего рода гонка вооружений.
Поэтому многие блестящие картины и тонут в прокате, не найдя своего зрителя: рассказать неподготовленной публике, что «существует превосходная работа», само по себе требует огромных вложений.
В сеть уже двинулись армии платных троллей — нанятые конкурирующими капиталами, они вовсю мутили воду в интернете. Новогодний сезон ещё не наступил, а война за кассу уже шла вовсю.