С наступлением августа аниме-рынок страны Ся начал постепенно закипать. Тайтлы, которым предстояло выйти в эфир в октябре, один за другим раскрывали рекламные паруса и пускались в гонку за внимание зрителей.
Главной силой на этом поле оставались, разумеется, девять аниме, снятых при поддержке четырёх крупнейших федеральных телеканалов Шуду. Каждый квартал каждый из них инвестировал в два-три аниме и столько же телесериалов, неустанно сражаясь за долю аудитории по всей стране.
Само собой, не каждый проект удостаивался одинакового отношения. Из девяти октябрьских тайтлов лишь четыре получили финансирование свыше тридцати-сорока миллионов и полноценную федеральную рекламную поддержку. Остальным достались ночные слоты, нишевые темы и скромные бюджеты в десять-двадцать миллионов — продвижение у них тоже было, но без особого огня. Тиражи BD при нормальном раскладе не превышали сорока тысяч экземпляров в общенациональном подсчёте.
Федеральные каналы — это сила, спору нет. Но и на них выходят провальные проекты, которым просто не досталось ресурсов и внимания.
Зато четыре флагманских тайтла отрабатывались по максимуму: ежедневная реклама в эфире задолго до премьеры, постеры, облепившие аниме-кварталы Шуду. А Шуду — сердце анимационной культуры страны Ся: стоит какому-то тайтлу разогреться здесь, как волна мгновенно расходится по всей стране.
Среди четвёрки флагманов бесспорным лидером шумихи был «Дракон с соседней улицы» с «Синъюнь ТВ» — производство под руководством прославленного режиссёра Ли Му, сценарий именитого автора лёгкой прозы Ся Сюэ. Ещё на этапе рекламной кампании тайтл оставил всех конкурентов позади. А когда вышел PV-трейлер — на «Сямэне» он два дня кряду держался в топ-три поиска. Тяга к этому аниме по всей стране Ся была ощутима почти физически.
Не отставал и конкурент с «Байчи ТВ»: детективный триллер «Карты» с бюджетом тридцать девять миллионов юаней от маститого режиссёра Сунь Ишэня также собирал немалый ажиотаж.
«Цинняо ТВ» и «Хайчжиинь ТВ» выставили своё: романтическое аниме по манге «Алое небо» — второй сезон, с армией фанатов оригинала, — и «Перерождение Демон-Лорда», адаптацию текстового приключения с гаремным сюжетом, которую поклонники первоисточника ждали с нетерпением.
Всего лишь август — а значительная часть любителей аниме страны Ся уже целиком растворилась в рекламном шуме этих четырёх тайтлов. О тайтлах региональных каналов они почти не вспоминали.
У людей не бесконечный запас внимания. В квартал обычно хватает сил следить за несколькими федеральными проектами, да ещё за одним-двумя с местного канала — и всё, ёмкость исчерпана.
Чжоу Сюнь, конечно, благодаря авантюрной выходке Цинь Юйшэн оказался в состоянии открытой войны с Ли Му — и заодно сорвал неплохую рекламу для «Тетради дружбы Нацумэ». Но он прекрасно понимал: большинство тех, кто тогда обратил на него внимание, пришли поглазеть на скандал. Превратить любопытных зевак в реальных зрителей мог только один аргумент — первый эпизод. Его успех решает всё.
Это Чжоу Сюнь знал отчётливо.
Если он не хочет, чтобы его громкие слова обернулись кормом для насмешников по всей стране Ся, первая серия «Тетради дружбы Нацумэ» обязана выйти с такой репутацией, чтобы у людей не оставалось возможности молчать. Провальная премьера — и всё, конец разговору.
Именно поэтому он сжал требования к первому эпизоду до предела. Листы ключевых кадров, на которые в другой раз можно было бы закрыть глаза, пачками летели обратно на перерисовку. Раз в два-три дня он мотался к Лян Луну в мастерскую — обсуждать художественные фоны для первой серии.
Параллельно музыкальная часть тоже не простаивала.
Су Цзинлин, успевшая поработать с Чжоу Сюнем на «Голосе далёкой звезды», давно составила для себя представление о его учебной скорости, о том, как он принимает ключевые решения в процессе производства, и о его совершенно неприличном музыкальном таланте. Что он снова проявит всё это в «Тетради дружбы Нацумэ» — она ничуть не удивилась.
Она поняла, что имеет дело с гением, ещё несколько месяцев назад.
Зато Цинь Юйшэн — человек новый — смотрела на происходящее другими глазами.
Формально в производстве она не участвовала. Но у неё были открытые глаза — и она прекрасно видела, сколько всего Чжоу Сюнь тащил в одиночку, с каким количеством людей ему приходилось поддерживать контакт одновременно. Писал сценарий. Рисовал раскадровки. Проверял качество ключевых кадров. Через день ездил к Лян Луну. Рецензировал оригинальную рисовку. Координировал отдел покраски. Периодически принимал проверяющих от телеканала провинции Ло.
А сегодня она увидела, как Чжоу Сюнь пригласил в студийную звукозапись профессиональный ансамбль с инструментами — и достал толстую пачку нотных листов, которые, по его словам, он сочинил специально для «Тетради дружбы Нацумэ».
Вот тут Цинь Юйшэн по-настоящему опешила.
— Он что… вот так просто?.. — пробормотала она.
Стоя за стеклом и глядя, как Чжоу Сюнь что-то объясняет музыкантам, водя пальцем по нотам, она невольно обернулась к Су Цзинлин.
— Просто — что именно? — безмятежно уточнила та, едва скосив взгляд.
— Он и правда умеет сочинять музыку? — Цинь Юйшэн не могла поверить собственным ушам.
— А вы разве не следили за «Голосом далёкой звезды»? — с лёгкой укоризной ответила Су Цзинлин. — Посмотрите на титры в концовке: в разделе «Музыкальное оформление» значится одна-единственная фамилия — Чжоу Сюнь.
— Нет, я когда смотрю аниме, смотрю на само аниме. На состав съёмочной группы внимания почти не обращаю.
За стеклом Чжоу Сюнь уже сидел за роялем — что-то наигрывал, одновременно переговариваясь с музыкантами. Цинь Юйшэн смотрела на него, и где-то внутри что-то неприятно кольнуло.
Ему исполнится восемнадцать только в октябре. Моложе её на три года. А знает и умеет — матерь божья.
Восемнадцатилетний режиссёр аниме — это само по себе за гранью здравого смысла. Но этот человек ещё и пишет сценарии, и тащит на себе музыкальную часть. Это просто неприлично.
А она сама? Ну… образцовая красавица из богатой семьи. После выпуска ни дня на работе. Ест, пьёт, развлекается, смотрит аниме.
— Чжоу Сюнь… Такое ощущение, что он — живая загадка, — тихо произнесла Су Цзинлин. В её голосе что-то дрогнуло — что-то знакомое.
Несколько месяцев назад она сама чувствовала то же самое.
Когда она увидела, что за три месяца практики в режиссуре он создал «Голос далёкой звезды» — это было как удар под дых.
— Живая загадка? — переспросила Цинь Юйшэн.
— Да. До декабря прошлого года он был самым обычным человеком — ничего особенного, как ни посмотри. А потом в декабре что-то словно щёлкнуло: за несколько дней в одиночку написал сценарий «Голоса далёкой звезды», одновременно взялся за музыку — и три месяца спустя аниме вышло в эфир. Из ста семидесяти зимних тайтлов страны Ся пробилось в пятёрку лучших по продажам BD: восемьдесят тысяч экземпляров, пятое место в стране. — Су Цзинлин сделала паузу. — Никто в компании до сих пор не может объяснить, как он вырос настолько — и настолько быстро.
Она помолчала ещё немного.
— Если и пытаться найти объяснение… наверное, смерть отца. Такая потеря способна пробудить в человеке то, о чём он сам не подозревал. Если бы он остался обычным человеком — на нём висел бы долг в несколько миллионов, и пути назад уже не было бы.