Увидев это, Линь Ливэнь вдруг ощутила дурное предчувствие.
Они провели вместе всю ночь. Если у тебя есть письмо для него — почему не достала его раньше?
Достать его только после того, как поезд тронулся…
Что это значит?
Кадр длился всего две секунды, но метафора была слишком глубокой. Линь Ливэнь мгновенно вспомнила: письмо, которое главный герой Такаки написал для Акари, сорвал сильный ветер ещё на промежуточной станции — и оно исчезло.
Если бы письмо Такаки не унесло ветром и оно дошло бы до Акари — тогда письмо Акари…
…непременно было бы обменяно на его.
Симметрия такого рода обычно является нарративной метафорой — и сигнализирует: история движется к несчастливому финалу.
— Как режиссёр Чжоу Сюнь умеет так тонко работать с темой молодёжной романтики?.. И при этом по сюжету отчётливо чувствуется что-то трагическое… — Чэн Лин снова наклонилась к подруге.
— Потише, не мешай смотреть. — Линь Ливэнь смотрела на неё с раздражением.
— Ты серьёзно?! — Чэн Лин вытаращила глаза. — Лучшая подруга — а ты ради кино от неё отмахиваешься? Раньше ты так не делала!
…
Версия «Пяти сантиметров в секунду» для государства Ся включала множество деталей из оригинального романа.
Например: то письмо, которое Акари так и не вытащила — в оригинале было признанием в любви. Несколько сотен слов. Они уже поцеловались под вишнёвым деревом, поэтому, казалось бы, письмо с признанием не имело особого значения. Но это было совершенно не так.
Само по себе то, что Акари так и не отправила его до самого конца, — уже говорило о многом.
Тем временем в кинозале шла вторая часть.
Такаки — из первого класса средней школы перепрыгнул в третий класс старшей — превратился в важного второстепенного персонажа этой главы.
Потому что центральной точкой зрения в ней стала милая девочка по имени Чэнь Тянь, которая была в него влюблена.
Весь сюжет «Космонавта» раскрывал внутреннее одиночество Такаки через её чувства к нему и через то, как она постепенно узнавала его после его перевода из Шанхая в маленький городок на дальнем западе государства Ся — тысячи километров от Акари.
Сближение Чэнь Тянь и Такаки показано через совместную работу над инсталляцией к школьному фестивалю.
В этой главе на плечах Чэнь Тянь лежали три вещи.
Признание Такаки.
Заполнение документов в университет в выпускном классе.
Освоить сёрфинг.
После десяти минут выстраивания образа Чэнь Тянь Линь Ливэнь смотрела на неё с грустью в глазах.
Всё же так очевидно. Она влюбилась в того, в кого не следовало.
Почему в этой главе главный герой Такаки всегда держится как-то отстранённо с другими девушками? Почему он постоянно один — телефон в руках, словно переписывается с кем-то?
Это же потому, что с первого класса средней школы и до сих пор, в третьем классе старшей, — он всё ещё в отношениях на расстоянии с той девочкой, которая за тысячи километров. С его любимой Акари!
Прошло шесть лет сюжетного времени — мобильный телефон в руках у старшеклассника уже не преувеличение. Это вполне соответствует темпу технологического развития государства Ся. Добавленные детали делали сюжет более органичным.
Ночное небо. Такаки и Чэнь Тянь едут домой на электровелосипедах.
【Такаки время от времени всегда кому-то пишет. Раньше я невольно думала…】
【Как было бы хорошо, если бы эти сообщения были предназначены мне…】
Линь Ливэнь увидела этот внутренний монолог героини.
На лице появилось выражение глубокой меланхолии.
Чэнь Тянь — хорошая девочка, очень хорошая.
Это безответное чувство. Этот страх — осторожно, маленькими шагами приближаться к тому, кто тебе нравится. Продолжать взаимодействовать с ним, осознавая, что ему, может быть, всё равно.
Специально ждать на парковке у школы, пока закончится урок у него, — и притворяться, что сама только что вышла. Притворяться, что любишь тот же вкус напитков, что и он.
Кто-то может счесть позу Чэнь Тянь слишком приниженной.
Но безответная любовь — она именно такая. Это подлинное проявление чувств.
Но Такаки… одинок.
Через сюжет «Космонавта» Линь Ливэнь видела в Такаки только одиночество.
Сюжет продвигался.
【Привычка отправлять сообщения, которые никто не получает, — когда она успела укорениться?】
Что?
Линь Ливэнь оцепенела.
«Сообщения, которые никто не получает» — что это значит?
Если никто не получает — значит, ты и Акари…
Отношения на расстоянии.
Потеряли связь!
Многое в «Пяти сантиметрах» требует, чтобы зрители сами делали выводы.
В одну секунду Линь Ливэнь поняла, почему у Такаки было именно такое выражение лица на протяжении всей этой главы.
Прошло шесть лет…
…они больше не общались.
Это слишком реалистично для сюжета, не правда ли?
Режиссёр Чжоу Сюнь, что это за развитие?
В зале немало зрителей, осознавших этот поворот, смотрели с потрясёнными лицами.
Все думали, что это сладкая романтика. Но такой поворот — за что?
Дальше по сюжету: однажды утром Чэнь Тянь поймала волну на сёрфборде.
Это дало ей огромный заряд уверенности. Она решила: в такой удачный день, после школы, она признается Такаки.
— Давай! Удачи тебе! — Линь Ливэнь невольно начала болеть за Чэнь Тянь.
Рядом Чэн Лин тоже смотрела серьёзно, в душе желая ей успеха.
Стрекот цикад. Закатное солнце. Мягкая юность.
Из-за поломки электровелосипеда Чэнь Тянь пришлось идти пешком — и Такаки оставил свой велосипед, чтобы проводить её домой.
Рядом — такая красивая, такая милая девочка, которая его любит.
Но взгляд Такаки…
…был устремлён в небо.
Цикады стрекочут. Закат — живой оранжево-красный.
Чэнь Тянь шла позади него с грустным выражением, слёзы готовы были вот-вот перелиться через край.
Линь Ливэнь поняла этот кадр.
Его мягкость — просто часть его характера. Не для Чэнь Тянь специально. Его взгляд ни разу не задержался на ней ни на секунду — и всё же он готов был вот так идти рядом, провожать её домой.
Даже когда он совсем рядом, протяни руку — дотронешься до него…
…их души разделяли целые миры.
Такая безответная любовь — она совершенно не стоит того.
В момент, когда Чэнь Тянь наконец разрыдалась, — заплакала и Чэн Лин.
Линь Ливэнь со слезами в глазах повернулась к подруге.
— Возьми себя в руки. Это кинотеатр.
— Я… я тоже когда-то была влюблена в такого мальчика. — Чэн Лин снизила голос.
Среди остальных зрителей тоже было немало тех, кто знал это чувство на собственном опыте.
Многие больше не могли сдерживаться под натиском одиночества и тоски, которые создавали сюжет и операторские решения.
Простейший сюжет — через внутренние монологи персонажей и едва уловимые действия — в итоге создаёт атмосферу всего фильма: глубоко, насквозь трагическую.
【Не… не будь со мной таким добрым больше.】
В фильме Такаки мягко утешал заплакавшую Чэнь Тянь. Она умоляла его об этом про себя — но даже в этот момент его взгляд на неё был таким же, как всегда. Ничего не изменилось.
Именно это давало Чэнь Тянь понять: что бы она ни делала — войти в его сердце невозможно.
Она была мотыльком. Зная, что другой человек — пламя, всё равно летела к нему — только чтобы сгореть.
Этот образ Чэнь Тянь был реальным опытом многих людей в зале — из их собственных жизней.
Гулкий рёв.
Ракета-носитель со спутником взметнулась ввысь, её след рассёк небо.
Чэнь Тянь и Такаки вместе смотрели на это прекрасное зрелище, забыв о предыдущей грусти…
【Такаки создаёт совершенно особое ощущение. Сейчас я наконец понимаю это — но ясно понимаю и другое: в глазах Такаки меня не существует. Поэтому в тот день я так и не призналась. Хотя он добр ко мне — он всегда смотрит куда-то далеко-далеко за мою спину. Мои надежды на него никогда не исполнятся. Но всё же — завтра, послезавтра, в будущем… я буду продолжать безнадёжно любить его.】
Серия фоновых рисунков — настолько прекрасных, что дух захватывало.
Небо. Звёзды. Женщина. Юноша.
Единственный человек, на котором сосредоточено сердце Такаки, — девочка, которую он поцеловал первый раз в ту снежную ночь шесть лет назад.
Пусть он больше с ней не общается — в его сердце… уже никто другой не войдёт.
Зрители, понявшие это, снова плакали.
Линь Ливэнь сжала кулаки ещё крепче.
Что это такое…
Почему стиль сюжета так напоминает «Голос далёкой звезды»?
Неужели…
…это трагедия?
Третья часть фильма началась — на экране появился логотип «Пять сантиметров в секунду».
В этот блок Чжоу Сюнь добавил из оригинального романа и манги эпизод студенческих отношений главного героя.
В университете у него была девушка.
Она очень его любила.
【Такаки, я до сих пор очень люблю тебя… но ты ведь не любишь меня, правда?】
Осознав это и наконец произнеся эти слова — она расстала с ним.
Затем — карьера программиста после выпуска. Появление подруги «Мидзуно Рисы» в период работы.
И по той же причине: хотя он убеждал себя, что действительно любит её, — на самом деле никто не мог войти в самую глубину его сердца.
Начало третьей части.
Тот самый склон, где кружились лепестки вишни.
【Прямо сейчас у меня сильное предчувствие: если я обернусь сейчас — она тоже обернётся!】
Лицо Линь Ливэнь застыло при виде этого кадра.
Это же то самое место, где юные Акари и Такаки обещали друг другу смотреть на цветение вишни в следующем году.
Судьба снова пересеклась — спустя тринадцать лет.
Те двое, потерявшие связь ещё в средней школе, — неужели благодаря этой случайной встрече…
…снова соединятся?
Осознав это, Линь Ливэнь мгновенно взволновалась.
— Я так и знала! Это аниме заканчивается воссоединением этих двоих — торжественный счастливый финал. — Чэн Лин снова наклонилась, предыдущее уныние схлынуло.
Пусть у Такаки и Чэнь Тянь не вышло. Но если главный герой снова будет с героиней — такой конец истории она принимает.
— Тихо, не мешай смотреть, — повторила Линь Ливэнь.
Чэн Лин скривилась, но замолчала.
Фильм вошёл в финальную главу. Последующий сюжет в целом следовал оригинальному аниме.
Скрещивающиеся поезда в начале — это флэшбэк.
После того как сцена прервалась в определённом месте, — переход к жизни Такаки после университета.
Его одинокое, полутрупное существование.
Неспособность любить кого-либо другого. Только aimlessly причинять боль тем, кто любил его.
Затем — кусочек Акари.
Выросшая героиня снова появилась на экране. Зрители и глазом моргнуть не успели, как через секунду…
Акари в вагоне поезда — и на безымянном пальце левой руки блеснуло кольцо.
Как только этот кадр возник на экране —
Весь зал разом погрузился в оцепенение.
Камера снова переключилась.
【Даже если мы обменяемся тысячей сообщений — расстояние между нашими сердцами не сократится ни на сантиметр.】
Даже расставаясь с подругой, взгляд Такаки не дрогнул — лицо по-прежнему было таким же одиноким, как всегда.
Исходящая от него горечь почти удушала зрителей.
В ту ночь и Такаки, и Акари вспомнили ту снежную ночь тринадцать лет назад.
Затем — под грустную и мелодичную музыку — замелькали образы.
Фрагменты того, как Такаки и Акари шли к сегодняшнему дню каждый своим путём — год за годом.
Кружащиеся лепестки вишни. Двое, пишущие друг другу письма в разных городах, каждый день ждущие конверта в почтовом ящике.
Весна пришла, лето наступило, осень ушла, зима прошла.
Меньше чем за год они уже сидели ночами перед лампой в тишине — и не могли написать ни строчки.
Увидев это, Линь Ливэнь пронзила боль.
Двое, которые так любили друг друга, — и они тоже постепенно разошлись под давлением расстояния?
От нетерпеливого ожидания письма — к проверке почтового ящика раз в месяц — к тому, что ящик можно игнорировать вовсе.
Переписка становилась всё реже.
Средняя школа. Старшая. Университет.
От горячей любви — к потере связи.
Некогда пылкое чувство Такаки растворилось без следа, оставив в сердце только неизгладимое сожаление и броню, сквозь которую почти никто не мог пробиться.
Встречи, расставания, одиночество — даже выйдя на работу, он не мог по-настоящему полюбить других девушек.
До этого дня, когда он снова прошёл мимо этих железнодорожных путей и снова увидел ту девочку — словно в исполнение обещания, данного тринадцать лет назад — посмотреть вместе на цветение вишни.
Двое по разные стороны рельсов — в момент прибытия поезда — обернулись.
Линь Ливэнь, Чэн Лин и весь зал затаили дыхание.
Скорее.
Скорее же!
Проклятый поезд.
Почему он такой длинный?
Лепестки вишни медленно падали, пока поезд проходил.
Музыка внезапно оборвалась.
Небо — лазурное, чистое. Розовые лепестки — ослепительно прекрасны.
Но в этот момент сердца всех фанатов задрожали.
Сколько бы ни был прекрасен этот пейзаж — он не мог восполнить то, чего не хватало в кадре.
По одну сторону рельсов Такаки смотрел вперёд — спокойным взглядом.
Напротив — никого.
Она обернулась. Но не осталась ждать его.
За весь фильм — после той встречи с юной Акари — у Такаки больше не было ни одного кадра с улыбкой.
Но сейчас на его лице появилась улыбка — и, не колебаясь ни секунды, он развернулся и ушёл.
Значит, узел в его сердце наконец развязался?
Вот почему он улыбнулся с облегчением?
В этот момент у Линь Ливэнь поднялось гнетущее, пустое ощущение.
Тебе, может, и полегчало. А нам, зрителям?
Что за развитие сюжета это такое? Почему?!
В сердце у Линь Ливэнь только холодящая онемевшая пустота — и волна бессилия, которая накатывала следом.
«Пять сантиметров в секунду» — целый час — методично закладывали зёрна депрессии в душу каждого зрителя.
В первой части — искренние чувства двух людей в юности.
Во второй — ради Акари Такаки прошёл мимо такой прекрасной девочки, как Чэнь Тянь.
В третьей — слова о том, что даже тысяча сообщений не приблизит их сердца ни на сантиметр, — показали: больше никто не войдёт в его сердце.
Всё это — только для того, чтобы подготовить этот кадр.
Они узнали друг друга. И что с того?
Самые искренние чувства юности — за тринадцать лет вымыло временем. Теперь они — просто чужие, прошедшие мимо.
Тот, кого казалось, никогда не забудешь, — после определённого момента больше не пересечётся с тобой в этой жизни.
Только обещание, которое юные Акари и Такаки дали друг другу в начале фильма — снова увидеть цветение вишни вместе — с этим одним взглядом назад было исполнено.
Пусть только один взгляд. Но они увидели друг друга — сквозь кружащиеся лепестки над рельсами.
Линь Ливэнь наконец не выдержала. Горячие слёзы потекли по щекам.
Рядом Чэн Лин повернулась, голос прерывался.
— Почему Акари не дождалась Такаки! Неужели в ней нет ни капли привязанности к прошлому?
— Не спрашивай меня… не знаю. Не знаю!
— Режиссёр Чжоу Сюнь — его бросили десять тысяч девушек сразу, и поэтому он мстит обществу? Поэтому снял этот фильм — чтобы фанаты тоже мучились вместе с ним?
— Он психопат! Точно так и есть… — со злостью сказала Линь Ливэнь.
— Тогда, Линь Ливэнь… ты считаешь этот фильм хорошим или плохим? — Чэн Лин снова спросила сквозь всхлипы.
— Я ни капли не жалею, что пришла смотреть. Но сердце болит так сильно. И одновременно хочется, чтобы я сегодня не приходила. Чувство такое противоречивое.
— «Пять сантиметров в секунду» — прекрасный фильм. Но режиссёр Чжоу Сюнь… это истинный злодей! Его точно заживо сожгут фанаты!
…
Когда сеанс закончился, Чэн Лин и Линь Ливэнь вышли вместе со всем залом — опустошённые, подавленные.
Зрители из соседних залов смотрели на их лица с искренним удивлением.
Что за сюжет они смотрели, что у всех такой тяжёлый, усталый от жизни вид?
Будто весь зал дружно пережил расставание. Это было, честно говоря, забавным зрелищем.
— Наверное, это те, кто смотрел мелодраму «Ветер середины лета». У того режиссёра старая болезнь — обожает снимать трагедии. Смешно — целая толпа выходит с похоронными лицами. Хорошо, что я иду на «Пять сантиметров в секунду», хе-хе. Сяо Нин, скажу тебе — у режиссёра Чжоу Сюня аниме очень сладкие. «Re:Zero» — вот образец. Тебя точно ждёт сюрприз в конце.
В фойе какой-то парень из влюблённой парочки с гордым видом говорил своей милой подруге.
Линь Ливэнь мельком взглянула на него — и на губах появилась ехидная усмешка.
Ладно, смотрите. Надеюсь, твоя подруга сегодня с тобой не поссорится по-крупному.
— Что дальше? — спросила Чэн Лин.
— Что дальше? — процедила сквозь зубы Линь Ливэнь.
— Раз уж попала под дождь — конечно, нужно и у всех остальных забрать зонтики.
— Сейчас же иду домой, максимально быстро пишу текст — выкладываю статью с восхвалением фильма «Пять сантиметров в секунду» и заманиваю всех своих фанатов в кинотеатр.
— Э… — Чэн Лин растерянно моргнула.
— Такой шедевр, такая боль — горе должно делиться на всех поровну!