— Идея уже есть, — произнёс Чжоу Сюнь с уверенностью в голосе.
Будущее Dream Animation по-прежнему висело в воздухе, и ему было важно вселить в Су Цзинлин хоть какую-то уверенность. Впрочем, назвать это ложью язык не поворачивался: при желании он мог прямо сейчас нырнуть в пространство Системы и вытащить оттуда какое-нибудь произведение. Но он намеренно не спешил — ждал, пока через две недели выйдут мерч и BD «Голоса далёкой звезды», хотел снять последнюю волну Очков Эмоций и лишь потом принять окончательное решение.
Услышав это, Су Цзинлин заметно успокоилась и уточнять, что именно за идею он имеет в виду, не стала.
Раз уж она решила остаться в Dream Animation — значит, доверяет ему безоговорочно.
Только вот…
— Чжоу Сюнь, тебе нужно как можно скорее придумать, как привлечь инвестиции под новый проект, — произнесла Су Цзинлин после секундного колебания.
Привлечь инвестиции?
Чжоу Сюнь на миг опешил, но тут же понял, к чему она клонит.
Анимационная индустрия государства Ся по своему устройству очень напоминала ту островную, что осталась в прошлой жизни.
Система производственных комитетов правила здесь безраздельно.
По стандартной схеме: сначала производственный комитет выдвигал идею проекта, утверждал её, проводил маркетинговый анализ, а затем один или несколько участников — а порой и добрый десяток — скидывались, чтобы наскрести производственный бюджет, после чего передавали заказ анимационной студии. Выходило, что студия в этой цепочке была обычным исполнителем на жалованье: выстрелит аниме или нет, заработает деньги или провалится — к ней это почти не имело отношения. Студия получала только производственный гонорар, авторские права проходили мимо.
Бывало, правда, и иначе. Если студия загоралась идеей оригинального проекта, директор мог вытащить деньги из собственного кармана и стать единственным акционером производственного комитета.
Как отец Чжоу Сюня, Чжоу Ци: два подряд провала в прокате — и нет ни копейки накопленного за всю жизнь, зато есть долговая яма на десять миллионов юаней, завещанная сыну.
Вот почему в большинстве производственных комитетов теснилось по семь-восемь акционеров — все дружно размазывали риски. При инвестициях, исчисляемых десятками миллионов, кто выдержит провал в одиночку без личного банкротства?
Отец с его единоличным финансированием оригинальных проектов был в Ся настоящей редкостью.
— Если смотреть на нынешнее положение дел, BD и мерч «Голоса далёкой звезды» должны разойтись весьма неплохо, — задумчиво начала Су Цзинлин. — Как минимум на территориях четырёх провинций, которые охватывает сигнал телеканала провинции Ло — самой Ло, Наньской, Цинской и Юньской — продажи будут очень хорошими.
Она сделала паузу.
— Но «Голос далёкой звезды» — всего лишь короткометражка. Один том BD, одна книга новеллы — вот и весь выход. Разрабатывать мерчандайзинговую линейку у нас попросту нет ресурсов: нашему ателье не под силу заказывать производство и разработку у сторонних изготовителей. Зарубежные права на короткий метр тоже много не принесут.
— Итого, — произнесла она ровным, чуть приглушённым голосом, — общая выручка от «Голоса далёкой звезды» вряд ли перекроет сумму нашего долга плюс бюджет на производство полноценного сезонного сериала.
— При таком раскладе, если ты хочешь запустить новый проект, Чжоу Сюнь, тебе стоит хорошенько подумать, как привлечь инвестора.
Услышав это, Чжоу Сюнь обнаружил, что лапша с дьявольски острыми раками в кроваво-красном бульоне вдруг как-то резко утратила всякую привлекательность.
Что ж, всё верно…
Выручка от «Голоса далёкой звезды» будет достойной — спору нет. Но у любого потолка есть свой предел. Аниме выходило на телеканале провинции Ло — охват крайне ограничен. Да, фанаты из других провинций благодаря форуму «Сямэн» накидают заказов на мерч, но не мечтать же всерьёз о том, что двадцатиминутная короткометражка способна снять сливки со всего анимационного рынка страны Ся?
«Голос далёкой звезды» с его бюджетом в два миллиона юаней никак не потянет масштабной мерчандайзинговой кампании и уж точно не устроит бешеный распродажный цирк вроде «Евангелиона» с его бесконечными фигурками и сувенирами. Это принципиально разные весовые категории — их объединяло разве что наличие меха.
Впрочем, одно только присутствие боевых роботов ещё не гарантировало взрывных продаж сборных моделей. Будь всё так просто — на островах не плодились бы сотнями провалившиеся меха-сериалы и очередные итерации «Гандама». Меха-аниме — тысячи, а те, что действительно раздули вокруг себя многомиллиардную индустрию мерча, можно пересчитать по пальцам: серия «Гандам», «Евангелион» — и, пожалуй, на этом список исчерпан.
Если выручка от «Голоса далёкой звезды» покроет долг в десять миллионов юаней — это уже пятикратный возврат инвестиций, уровень запредельный для любого аниме. А если и останется что-то сверху, эти остатки вряд ли потянут производственный бюджет полноценного сезонного сериала, который обходится в десятки миллионов.
Очевидно: деньги на новый проект Чжоу Сюнь из собственного кармана не наскребёт.
Нужен спонсор. Золотой папочка-инвестор.
Чжоу Сюнь лениво помешивал палочками в алом огненном бульоне. Настроения — ноль.
Восемнадцатилетний парень, три месяца как занесённый в этот мир, — к кому ему вообще идти на поклон? Где искать того самого инвестора?
Вот в чём вопрос.
Су Цзинлин рассуждала наперёд: студия, судя по всему, не распускается — но зарплаты сотрудникам надо платить, и времени транжирить Чжоу Сюню нет ни капли.
— Может быть… — осторожно начала Су Цзинлин, глядя на выражение его лица, — нам стоит вместе навестить старых друзей Чжоу Ци-шифу и посмотреть, нет ли среди них желающих вложиться в Dream Animation?
Старые друзья отца?
Чжоу Сюнь сразу понял, о чём она.
До того как Чжоу Ци потерял голову и два года подряд, вбухав все сбережения, потопил два оригинальных проекта, он всю жизнь работал обычным наёмным аниматором — брал чужие заказы: адаптации игр, манги, ранобэ — и спокойно зарабатывал производственный гонорар, не претендуя ни на что лишнее.
Су Цзинлин имела в виду: обойти тех инвесторов, с которыми Dream Animation прежде сотрудничала, и поглядеть, кто из них готов вложиться в новый проект Чжоу Сюня.
В конце концов, «Голос далёкой звезды» в нынешнем сезоне блеснул на всём анимационном рынке страны Ся — вполне вероятно, что кто-нибудь уже присматривается к молодому режиссёру.
— Эх… — Чжоу Сюнь откинулся на спинку стула и с шумом выдохнул.
Вот тебе и старт новой жизни — задачка не из лёгких! Даже если удастся разобраться с долгами, он станет всего лишь рядовым человеком без долгов — и не более того. До мгновенного богатства ещё пахать и пахать, впереди маячит долгий путь первоначального накопления капитала. Как ни крути — скачок из одной социальной ячейки в другую, из одного уровня состояния в другой всегда упирается в бесчисленные препятствия. В любом мире лёгкой жизни не бывает.
— Ты знаешь кого-то из тех инвесторов, с кем работал отец? — спросил Чжоу Сюнь, глядя на Су Цзинлин.
— Знаю. Чжоу Ци-шифу не раз брал меня с собой на встречи и совместные ужины. Да и в процессе производства они частенько наведывались в студию — следили за прогрессом, встревали со своими советами, предлагали идеи, которые порой вгоняли в ступор. — Су Цзинлин кивнула. — Среди них, кстати, немало тех, с кем ты сам пересекался… Ответственные сотрудники телеканалов в провинции Ло и соседних четырёх провинциях, директора музыкальных компаний, директора компаний по производству мерча…
Чжоу Сюнь понимающе кивнул. Телеканалы, вкладывающиеся в производство аниме или сериалов, — дело обычное: проект выходит на их же площадке, а если выстреливает — рекламные доходы и прибыль от самого проекта складываются в двойную победу.
— Согласен с тобой… Да, пора всерьёз задуматься об инвесторах, — сказал Чжоу Сюнь с лёгкой улыбкой. — Подождём пару недель. Когда выйдут BD и новелла по «Голосу далёкой звезды», у нас на руках будут реальные цифры продаж — с ними идти к инвесторам уже куда легче. А уж после этого я как можно скорее… кхм, оформлю концепцию нового проекта.
Он перевёл взгляд на Су Цзинлин.
— Только вот в вопросах привлечения инвестиций я полный профан. Наверное, тебе придётся вводить меня в курс дела буквально с нуля.
— Честно говоря, я тоже, — Су Цзинлин едва заметно приподняла уголки губ. — Но я немало раз наблюдала, как Чжоу Ци-шифу вёл переговоры с инвесторами. Так что… когда придёт время, я пойду с тобой и помогу.
Чжоу Сюнь замер, глядя на неё — голос ровный, небрежный, а в уголках глаз, если присмотреться, затаилась тихая улыбка.
Тёплая волна благодарности поднялась где-то в груди.
Она — просто наёмный сотрудник. По всем правилам игры эти заботы её не касались ни в малейшей мере.
— Спасибо.
— Не за что, — отозвалась Су Цзинлин.
— Если я не помогу тебе, студия развалится, и я окажусь на улице без работы. Это меня совсем не устраивает.
Она чуть помолчала.
— К тому же… Чжоу Ци-шифу многое для меня сделал. Пока у Dream Animation есть хоть искра надежды, я буду бороться изо всех сил — ради того, чтобы сохранить то, что он оставил.
……
Две недели пролетели, не успев оставить следа.
Наступил конец апреля, и ветер на анимационном рынке страны Ся переменился.
Как и полагается: аниме-сериалы зимнего сезона именно в эти недели выходили на финишную прямую, выбрасывая продукцию на рынок один за другим.
Пока они шли в эфире, каждый бился за рейтинги и строчки в таблицах оценок.
Конечная же цель у всех была одна — уже после эфира выжать из поклонников деньги: мерч, авторские права, и наконец-то выйти в плюс.
Именно сейчас наступал черёд мерчандайзинга «Голоса далёкой звезды».
И фанаты, смотревшие аниме по телевизору провинции Ло, и те, кто живёт в других провинциях и до сих пор не видел «Голос», но уже давно к нему присматривался, — все они в эти дни едва сдерживали нетерпение.