Конец января пролетел незаметно.
Как со-режиссёры полнометражного аниме «Твоё имя», Чжоу Сюнь и Су Цзинлин продолжали промотур — встречи с поклонниками в крупнейших городах первого эшелона, один за другим. Так и добрались до февраля.
После насыщенного дня оба возвращались в гостиницу, собирались в одном номере вместе с промокомандой, разбирали итоги дня и намечали план на завтра. Когда все расходились и в комнате оставались только они двое, приходилось открывать ноутбуки: из Шанхая прилетали рабочие материалы от производственной группы «Атаки титанов».
— Три дня до премьеры «Твоего имени», — произнёс Чжоу Сюнь, не отрываясь от экрана — разбирал замечания по ключевым кадрам «Атаки», присланным онлайн.
— Заранее прошу прощения, но, боюсь, на Новый год домой ты не попадёшь.
— Я и не собиралась, — тихо отозвалась Су Цзинлин, листая раскадровки своих эпизодов. — У меня, как и у тебя, дома уже некому встречать.
Чжоу Сюнь моргнул — и только сейчас с запозданием вспомнил: Су Цзинлин так же одинока, как и он сам. По-настоящему одинока.
— По расписанию мы не сможем вылететь в Шанхай раньше полуночи под Новый год. Значит, скорее всего... будем встречать праздник здесь, в столице, вместе с нашей промокомандой, — произнёс он, помолчав секунду. — Ты…
— Всё в порядке, — перебила его Су Цзинлин, не дав договорить.
— И ещё, режиссёр Чжоу Сюнь, — добавила она, — не нужно говорить со мной таким тоном, будто ты чем-то обязан. Не забывай: я тоже один из ключевых создателей «Твоего имени». Мои ожидания от этой работы ничуть не меньше твоих.
Чжоу Сюнь тихо выдохнул.
— Кстати... ты ведь говорил раньше, что пригласишь меня на премьеру «Твоего имени»? — вдруг спросила Су Цзинлин. — Учитывая нынешнюю ситуацию… у тебя есть какие-то планы на сам день Нового года?
— Нет, — сказал он после паузы.
— Тогда договорились.
— Угу.
— Хотя подожди... это предложение — не часть заранее спланированной промоакции? — Су Цзинлин вдруг задумалась и спросила напрямую. — Ну, знаешь: мы с тобой идём на премьеру, а в том же зале уже затаились репортёры с камерами — и потом это выйдет как промоматериал к фильму.
— Конечно нет, — рассмеялся Чжоу Сюнь. — Я человек принципиальный. Если бы это был рекламный просмотр, я бы с самого начала так и сказал. Я просто приглашаю тебя посмотреть кино, над которым мы вместе пахали больше полугода.
…
Наступило четвёртое февраля.
Рекламная битва за новогодний прокат страны Ся достигла апогея. И именно в этот день, после изнурительных переговоров и перетягивания каната, наконец были опубликованы результаты распределения экранного времени на первый день.
«Деревянный человек» — первое возвращение крупного режиссёра страны Ся за два года — занял первую строчку с долей 20% от общенационального экранного времени.
«Твоё имя» — очередная работа Чжоу Сюня, самой громкой фигуры в анимационной индустрии, подкреплённая блестящим прокатным успехом «Пяти сантиметров в секунду», — разделило второе место с долей 18%.
«Безумные скачки 2» заняли ровно ту же позицию: 18%.
«Лесной зверополис» — проверенный временем детский анимационный бренд — вышел на третье место с долей 15%.
Суммарно на четыре этих картины пришлось больше 71% экранного времени по всей стране. Оставшиеся 29% поделили между собой ещё четыре конкурирующих фильма.
Новогодний прокат безжалостен именно вот этим.
Экранное время первого дня предопределяет кассу первого дня. Касса первого дня предопределяет экранное время второго. Замкнутый круг.
И всё же доля в расписании — это прямое следствие предпрокатной рекламной эффективности. Рекламная эффективность — это функция от вложенных средств. В кино, если хочешь результата, первый шаг всегда один — жги деньги.
18% экранного времени — это максимум, чего «Цинь Анимейшн» смогла добиться для Чжоу Сюня. И дело не в нерасторопности дистрибьютора: многие крупные кинотеатральные сети сами являлись инвесторами «Деревянного человека». Никакие переговоры и никакие деньги не заставят их резать экранное время собственного «любимчика» ради чужой картины.
…
Пятое февраля. Канун Нового года.
Столичные улицы опустели — город затаился в ожидании праздника. Но в одном из отелей, продолжавших работу в новогодние дни, Чжоу Сюнь и полтора десятка человек из промокоманды «Твоего имени» сидели за общим столом, встречая Новый год вместе.
— Не помню, когда в последний раз встречал Новый год не в одиночестве, — произнёс Чжоу Сюнь, пригубив вина; лёгкий румянец разлился по щекам. Он с улыбкой покосился на Су Цзинлин, сосредоточенно орудовавшую палочками рядом.
— Я тоже, — тихо отозвалась она, поднося к губам бокал с фруктовым вином.
— С Новым годом.
Чжоу Сюнь достал из кармана небольшую подарочную коробочку и протянул ей.
Вещица внутри была скромная, безо всякой претензии на дороговизну — просто маленький знак праздника. Но когда Су Цзинлин открыла коробочку и заглянула внутрь, она замерла на несколько секунд. Потом о чём-то подумала — и на её красивом, точёном лице расцвела улыбка.
— Режиссёр Чжоу Сюнь, с Новым годом.
Вечером сотрудники промокоманды «Твоего имени» под руководством Чжоу Сюня поднялись на борт самолёта до Шанхая. Сами режиссёры, по правде сказать, никуда особо не торопились — но люди из команды целый месяц колесили по стране вместе с ним, не побывав дома даже на Новый год. Отпустить их домой было давно пора.
У выхода из шанхайского аэропорта Чжоу Сюнь роздал всем щедрые новогодние конверты с деньгами. Уже прощаясь, когда он почти собрался уходить, из притормозившего такси опустилось стекло.
— Режиссёр Чжоу Сюнь, завтра с утра — премьера «Твоего имени». Не проспите! — последнее напутствие Су Цзинлин прозвучало в темноту уличного воздуха, и такси тронулось.
— Понял! Точно не опоздаю, — рассмеялся он ей вслед.
…
Шестое февраля. Первый день Нового года.
Ань Лу не спалось. Она встала затемно.
Четыре года в числе преданных поклонников режиссёра Чжоу Сюня, администратор трёх фан-групп — этот день она ждала больше двух месяцев.
С тех пор как в декабре завершился «Кланнад», она угодила в настоящую анимационную пустыню. Январские новинки «Большой четвёрки» и «Южного Альянса» смотрелись с нынешней колокольни как кипячёная вода: пить можно, но ни малейшего отклика не вызывают, ни к чему не тянет возвращаться.
И Ань Лу была в этом далеко не одинока. Число таких же, как она, — фанатов анимации страны Ся, у которых за два-три года работ Чжоу Сюня безнадёжно вырос порог восприятия, — было до смешного велико.
Открыв «Сямэн», она убедилась: к восьми утра фандом уже вовсю бурлил.
[Иду_На_Десять]: «Билеты на десять утра, кинотеатр — в прикреплении. Есть девчонки в Шанхае на тот же сеанс? Давайте вместе, а то неловко в первый день Нового года одной переться на романтическое кино.»
[Добрый_Самаритянин]: «Хахаха, что тут неловкого? Когда покупал билет онлайн, смотрю — в углу зала кто-то один сидит. Решил: небось скучает, взял место рядом за компанию.»
[Скептик]: «"Кто-то" — откуда знаешь, что девушка?»
[Добрый_Самаритянин]: «Верь, что девушка — она и окажется девушкой. Всё, не разрушай мне мечту.»
[Голос_Совести]: «Зверь! Может, она интроверт и специально в угол спряталась — от людей подальше. А тут ты налетел. Она, поди, тебя в душе уже сто раз прокляла.»
[Один_И_Тот_Же]: «Вздыхаю. В прошлом году "Пять сантиметров" смотрел один, в этом году "Твоё имя" — снова один... Только бы режиссёр Чжоу Сюнь не сделал из этого такую же пытку, как из "Пяти сантиметров".»
[Оптимист_Отдела]: «Да не бойся. Режиссёр Чжоу Сюнь не садист. Смотри на "Кланнад": прислушался к зрителям и в финале вернул и Нагису, и Усио. А в трейлере "Твоё имя" выглядит как лёгкая романтическая история с петлёй времени. Иди в зал расслабленно!»
[Поддерживаем]: «"Твоё имя" вышло! Кто ещё не купил — бегом за билетами. Поддержим режиссёра Чжоу Сюня!»
[Стратег]: «Именно. Он дебютировал — и ни разу не проигрывал. "Твоё имя" — продолжим традицию, не дадим другим фильмам сезона наступить ему на горло! Главное, чтобы первый день кассы переплюнул "Деревянного человека" и "Безумные скачки". Если сборы и заполняемость залов в первый день хорошие — кинотеатры сразу же со второго дня перекроят расписание по реальному спросу. По многолетней традиции новогоднего проката: те двое, кто берут первые два места в первый день, потом отрываются от остальных на дистанцию, которую уже не догнать.»
В половине десятого Ань Лу была у кинотеатра.
Внутренне она была готова к многолюдью — но всё равно, едва войдя в фойе, невольно остановилась.
Народу было — яблоку негде упасть.
Новогодний прокат страны Ся — это созвездие звёздных составов. Армии поклонников этих звёзд заполняли кинотеатры с самого утра. Но помимо них в толпе выделялась особая группа, которую невозможно было не заметить.
Косплееры.
Рем, Рам, Эмилия, Нацумэ Такаси, Нацумэ Рэйко, Нагиса Фурукава, Усио — персонажи живой вереницей двигались по фойе, и зрелище напоминало стихийный аниме-фестиваль.
У Ань Лу неожиданно перехватило дыхание.
Вот он — нынешний масштаб влияния режиссёра Чжоу Сюня.
Все эти люди пришли сюда с самого утра — ради него. Как и она сама.
Она фотографировалась с косплеерами, болтала с незнакомыми людьми, которые в считанные минуты переставали быть незнакомыми. Ждать сеанса совершенно не было скучно — анимационные фанаты умеют находить общий язык мгновенно.
Время неспешно тянулось вперёд: 9:30, 9:40.
В 9:55 открылись двери на контроль.
Ань Лу вместе с косплеерами и потоком обычных зрителей встала в очередь на проверку билетов.
【Захожу в зал. Через два часа напишу в группу первые впечатления. Ждите.】
Отправив это сообщение в три своих фан-группы с суммарным числом участников в три тысячи человек, Ань Лу переступила порог кинозала.