Идти к инвесторам следовало намного раньше — это Чжоу Сюнь прекрасно понимал. Но он намеренно тянул: хотел дождаться выхода результатов «Голоса далёкой звезды» и прийти к людям с деньгами, держа в руках готовые цифры. С реальными данными договариваться о условиях куда проще.
Инвестор, вкладывающий деньги в его проект, неизбежно претендует на свою долю прибыли — это само собой разумелось. В устройстве производственного комитета каждый участник преследует свой интерес: телеканал входит в состав, чтобы обеспечить показ на собственной площадке и поднять рейтинги; музыкальная компания — чтобы получить права на музыку и доходы от продажи CD; мерч-компания — чтобы взять в свои руки разработку, производство и сбыт сопутствующей продукции. Хочешь привлечь чужие деньги — придётся поступиться частью выручки от собственного произведения.
К этому Чжоу Сюнь был готов.
Вот только в действительности всё оказалось куда сложнее, чем он рассчитывал.
В анимационной среде провинции Ло Чжоу Сюнь был сейчас на слуху у всех — имя, авторитет, немалая популярность. Услышав, что к ним пришёл именно он, инвесторы встречали его с неподдельным радушием.
Но стоило им взглянуть в бизнес-план проекта…
— Аниме про духов? Нет-нет-нет… Какой рынок? Мило смотрелись бы симпатичные девушки, но кто вообще будет покупать фигурки духов?
— Почему не меха-боевик, как «Голос далёкой звезды»? Он уже почти пятьдесят тысяч экземпляров на томе набирает! Директор Чжоу, возьмитесь за такой жанр — пять миллионов вложу, не раздумывая.
— Директор Чжоу, я старый друг вашего отца, не думайте, что я отказываю из неуважения — просто нужно держать руку на пульсе рынка! Все аниме с духами и нечистью — это боевики… А ваш «Нацумэ» из этого описания, кажется, совсем не боевик, скорее повседневная история? Яркой женской героини нет — на фигурках не заработаешь. Единственная женщина — бабушка главного героя, да и та мертвая психованная старушка…
— Забудьте о «Нацумэ», директор Чжоу. Лучше продайте мне права на «Голос далёкой звезды» и напишите сценарий нового полноформатного сериала сопоставимого качества — я сам найду студию для производства. Пятьсот тысяч вложу не торгуясь.
— Сударыня Су, не стесняйтесь, пейте вина! Я умею читать по ладони — не дадите ли руку, погадаю, судьбу предскажу? Ещё я разбираюсь в звёздах — может, завтра вечером вместе понаблюдаем за небосводом? Эй, эй, директор Чжоу, вы куда? Не уводите сударыню Су, мы ещё не доели!..
……
Пять дней подряд. Шесть-семь встреч с инвесторами из смежных областей — бар, поле для гольфа, застолье, ипподром, комната для маджонга…
Картина была одна и та же.
«Тетрадь дружбы Нацумэ» не вызывала у них ни малейшего интереса.
Сюжет, глубина, атмосфера — им было на всё это глубоко наплевать. Никакой любви к анимации — только холодный расчёт. Для них аниме было просто инструментом для извлечения прибыли, не более.
Умный предприниматель не станет рисковать без нужды.
Даже Су Цзинлин сомневалась в коммерческих перспективах «Тетради». Этим же людям она была и вовсе чужда.
Мимимишность, фансервис, лёгкость восприятия — всё то, что вовсю правило на рынке, «Тетрадь дружбы Нацумэ» не предлагала ни в каком виде.
Чжоу Сюнь мог расписывать проект хоть до небес — толку было мало.
Да, «Голос далёкой звезды» выстрелил. Но это была всего лишь короткометражка.
Да, в провинции Ло его за этот месяц называли гениальным режиссёром. Но в анимационной индустрии страны Ся таких «гениев» с одним удачным тайтлом за плечами, которые потом всю жизнь гнали провалы, — и на руках не сосчитать.
Люди с деньгами умеют избегать рисков слишком хорошо.
Итогом пяти дней походов за инвестициями стала стена глухих отказов.
Один старый сластолюбец за столом ещё и попытался облапить Су Цзинлин — Чжоу Сюнь едва успел увести её.
На парковке они сидели в машине с работающим кондиционером. Оба молчали с видом людей, которым некуда деваться.
Только что они встретились с Цзян Чжэном — начальником инвестиционного отдела телеканала провинции Ло.
Телеканалы нередко вкладываются в производство аниме и сериалов: пропустить момент инвестирования — значит остаться без куска пирога на этапе показа. Если не войти в производственный комитет заранее, потом не приходи клянчить ни эфирное время, ни долю прибыли.
Цзян Чжэн был старым приятелем отца. Именно он в своё время из уважения к памяти о нём помог с размещением «Голоса далёкой звезды» на телеканале провинции Ло.
Чжоу Сюнь питал надежды — и снова услышал ровно то же самое.
Захоти он снять полноформатный сериал во вселенной «Голоса» — телеканал провинции Ло готов был вложиться целиком, без оговорок. Одиночный том «Голоса» шёл уже почти к восьмидесяти тысячам проданных BD — этим цифрам телеканал откровенно завидовал.
Но «Тетрадь дружбы Нацумэ» — интереса ноль.
Сценарий написан занятно, местами трогательно — только вот каковы коммерческие перспективы? Вопрос открытый. Прецедентов, когда подобное аниме взрывало рынок страны Ся, история не знала. Рисковать многими миллионами ради неизвестности — кому это нужно?
— Отец, когда искал инвестиции, тоже так мучился? — Чжоу Сюнь смотрел в лобовое стекло с видом человека, усомнившегося в смысле бытия.
Это же «Тетрадь дружбы Нацумэ», мать его. Неужели ни один из этих людей не видит, что у них в руках?
— Принеси ты исекайный сценарий с тёмным властелином и героем-избранным — кто-нибудь да рассмотрел бы несколько сотен тысяч, — тихо произнесла Су Цзинлин с пассажирского сиденья. — Но «Тетрадь дружбы Нацумэ» — жанр слишком незнакомый. Пока на рынке не появится успешный прецедент…
Чжоу Сюнь прекрасно понимал эту логику. Просто думал, что в такой большой стране найдётся хоть кто-нибудь готовый рискнуть.
Оказалось — нет.
— Имени не хватает, — произнёс он. — Вот в чём дело.
Будь у него слава Макото Синкая или Сатоси Кона из прошлой жизни — режиссёров высшего ранга — любой экспериментальный проект нашёл бы финансирование. Но репутации, заработанной одной короткометражкой, не хватало.
Инвесторы, которых он посещал, и правда немного его недооценивали: восемнадцатилетний мальчик — кто знает, каким окажется его следующая работа?
— Хм… Близорукие, ни капли предпринимательского духа, — произнёс Чжоу Сюнь, откидываясь на спинку сиденья с холодной усмешкой. — Вот выйдет «Тетрадь», вот взорвётся — будут кусать локти.
— Если производственный бюджет не удастся собрать, «Тетрадь» так никуда и не выйдет. Разве что ты готов снимать тринадцать серий на пятьсот тысяч юаней — тогда жди «стоп-кадров» через каждые три минуты. Зрители такое не оценят. И кусать локти нашим инвесторам будет не над чем.
Су Цзинлин говорила ровно, без прикрас — с тех пор как они сработались, церемониться она перестала.
Чжоу Сюнь поглядел на неё с лёгким изумлением.
Не ожидал, что она умеет так виртуозно топить собственного директора.
Но тут Су Цзинлин помолчала — и достала из сумочки банковскую карту.
Протянула ему.
— Это что? — Чжоу Сюнь не сразу сообразил.
— Ты же ищешь инвестиции, — произнесла Су Цзинлин.
— Мы с тобой четыре-пять дней в колёса мотались — не стоит возвращаться с пустыми руками.
— На карте — большая часть того, что я откладывала за пять лет работы в Dream Animation. Всего… сто пятьдесят тысяч юаней. Считай это… моим взносом в «Тетрадь дружбы Нацумэ».
Чжоу Сюнь смотрел на протянутую карту. Его лицо застыло.
— Ты думаешь, этого мало? Обидно? — спросила Су Цзинлин.
— Нет…
— Или боишься, что «Тетрадь» провалится и ты будешь передо мной виноват?
— Тоже нет. — Чжоу Сюнь посмотрел на неё. — Я просто не понимаю, зачем ты идёшь на это.
Остаться в студии — уже поступок. А теперь ещё и все сбережения вложить в проект, в коммерческие перспективы которого она сама не верила?
Ты же не боишься, что угробишь здесь лучшие годы — и деньги потеряешь в придачу?
— Раз уж я решила остаться в компании, мы с тобой теперь привязаны к одной верёвке, — произнесла Су Цзинлин. — Что странного в том, чтобы вложить деньги в проект, в котором сам участвуешь и который тебе нравится? По крайней мере, я хоть какое-то влияние на результат имею. Если всё равно прогорим — не пожалею.
Разумеется, главным была другая причина: она искренне полюбила сценарий «Тетради». Даже если аниме выйдет и не попадёт в рынок — с нуля она не останется. А вдруг незнакомый жанр всё-таки выстрелит? После того как «Голос далёкой звезды» взлетел, доверие к Чжоу Сюню у неё значительно выросло.
Сто пятьдесят тысяч — это инвестиция. Риск пятьдесят на пятьдесят. И заодно — поддержка для человека, которому не верят чужие люди с деньгами.
Два зайца одним ударом.
Но в основе всего — доверие.
Она доверяла себе. И она доверяла Чжоу Сюню — и как сценаристу, и как режиссёру, в котором видела человека, способного расти.
— Понял. — Чжоу Сюнь медленно вдохнул и принял карту. — Эти деньги пойдут как твой вклад в Dream Animation. Я проведу оценку всех активов компании и выдам тебе долю акций соответственно.
Он посмотрел на неё.
— Но обещаю тебе одно: «Тетрадь дружбы Нацумэ» не провалится. И эти вложения принесут тебе очень хорошую прибыль.
Сто пятьдесят тысяч юаней в масштабах производственного бюджета — капля в море. Но то, что за ними стояло — безоговорочное доверие к нему лично, — значило несравнимо больше.
В этот момент Чжоу Сюнь впервые воспринял её не как сотрудника — а как человека, вошедшего в дело.
— Будем надеяться, — произнесла Су Цзинлин.
Будущее — как выйдет, так и выйдет. Главное — сделать всё что можно.
Они поехали обратно в студию.
……
На следующее утро, когда Чжоу Сюнь ещё только ехал на работу, зазвонил телефон — Су Цзинлин.
— Чжоу Сюнь… Приедь побыстрее. У нас срочное дело.
В голосе её слышалось лёгкое волнение — и что-то похожее на радость.
— Что случилось? — Он нахмурился.
Инвестиций всё ещё нет, «Тетрадь» ещё не начали снимать, все в студии в основном бездельничали — что там могло быть срочного?
— Тут один человек пришёл к нам в студию… Сам предлагает вложиться… — Су Цзинлин не договорила фразу до конца, но Чжоу Сюнь уже всё понял — и вдавил педаль газа.
……
Пятнадцать минут спустя Чжоу Сюнь влетел в студию, на ходу поправляя манжеты и воротник, и прямиком направился в переговорную — Су Цзинлин прислала смску с номером комнаты. Дверь оказалась незаперта.
Внутри девушка в чёрном длинном платье — белокожая, с тонкими чертами лица — держала Су Цзинлин за руку и с горящими глазами засыпала её вопросами.
— Так значит, «Голос далёкой звезды» — это то, что режиссёр Чжоу Сюнь придумал за несколько дней и снял всего за три месяца?
Чжоу Сюнь невольно прищурился, разглядывая знакомое лицо.
Цинь Юйшэн?
Та самая блогер-миллионник с «Сямэна»?
Это она и есть инвестор?
Он взял себя в руки — пренебрежения не было и следа.
Во-первых, десять миллионов подписчиков — это само по себе источник дохода. Несколько сотен тысяч для инвестиций у неё наберётся без труда. Во-вторых, коренной Чжоу Сюнь в своё время следил за её блогом — и время от времени она упоминала об условиях своей жизни и семейном положении. Богатенькая дочка, без вариантов.
Настроение у него сразу поднялось.
С богатыми наследниками договориться куда легче, чем с теми людьми, кто сколотил состояние сам и умеет считать каждый юань.
— Здравствуйте. Я — Чжоу Сюнь, директор Dream Animation. Позвольте узнать, с кем имею честь…
Лишь тут Су Цзинлин и Цинь Юйшэн обратили на него внимание.
— Ди-… Директор Чжоу. — Су Цзинлин запнулась: привычное «Чжоу Сюнь» по имени — и вдруг официальное обращение по должности. — Вот, познакомьтесь.
— Чжоу Сюнь? — Цинь Юйшэн вспыхнула ещё ярче. — Значит, вы и есть режиссёр Чжоу Сюнь! Я — Цинь Юйшэн!
Почти месяц прошёл с выхода BD. За это время она пересмотрела «Голос далёкой звезды» не меньше десяти раз и опубликовала семь хвалебных разборов в своём аккаунте.
И всё равно — по сей день не могла выкинуть аниме из головы. Вместе с ним — и его создателя, Чжоу Сюня.
Новостные репортажи о повседневной жизни провинциального режиссёра, конечно, никто не снимал. Но у Цинь Юйшэн были свои пути.
Среди инвесторов, с которыми Чжоу Сюнь встречался в последние дни, один вёл деловые дела с компанией её семьи. Когда она наводила справки о Чжоу Сюне, тот не устоял и выложил всё, что знал: новый проект, безуспешные поиски инвестиций в провинции Ло…
Услышав это, она купила билет на самолёт и полетела в город Ло.
— Совершенно верно, — произнёс Чжоу Сюнь, аккуратно кашлянув. — Сударыня Су только что сообщила, что вы пришли к нам с намерением вложиться в компанию?
Он опустился в кресло напротив, переплёл пальцы и улыбнулся.
— Именно. Я хочу купить вашу компанию, — ответила Цинь Юйшэн прямо и без прикрас. — А потом вы, режиссёр Чжоу, снимете мне второй «Голос далёкой звезды» — как А Шэн и Линь Цзя встретились, как они вместе прожили жизнь и расписались.
Чжоу Сюнь и Су Цзинлин переглянулись. Оба молча хлопали глазами.
Неужели фанатизм доходит до такого? Выкупить студию целиком, лишь бы побыстрее получить второй сезон?
Нет… стоп. Эта Цинь Юйшэн не настолько наивна.
Чжоу Сюнь опомнился.
Любовь к «Голосу» — это одно, а прожигать деньги — совсем другое. Во-первых, с нынешней известностью аниме в стране Ся второй сезон найдёт своего зрителя гарантированно. Во-вторых, если продолжение подхватит финал новеллы — жизнь А Шэна и Линь Цзя после встречи — фанаты, которых первая часть проткнула насквозь своим «лезвием», выстроятся в очередь. Аниме в минус не уйдёт — вопрос только в том, сколько заработает. Так что она и желание своё утолит, и деньги вернёт.
Умная девочка.
Но вот беда — при всём желании он ничего не мог сделать. Оригинальный «Голос далёкой звезды» как произведение исчерпан, второго сезона не существует, а придумывать оригинальное продолжение с нуля — это уже совсем другая история. Как это возможно?
— Сударыня Цинь, я вынужден вас разочаровать. — Голос Чжоу Сюня был ровным. — Финал «Голоса далёкой звезды» поставлен окончательно. Любые добавления к этой истории будут лишними — как четвёртая нога у змеи. Но если вы всё же хотите рассмотреть вложение в нашу компанию…
Он сделал паузу.
— У меня как раз есть новый проект.
— Меня он не интересует. — Цинь Юйшэн ответила немедленно.
Взгляд её по-прежнему горел — восхищение автором «Голоса» никуда не делось. Но голос был спокоен и деловит.
— Проект, от которого отказались даже местные инвесторы в провинции Ло — не думаю, что он меня заинтересует. Уж точно нет.
Восхищаться «Голосом» и его создателем — это одно. Расставаться с деньгами ради скучного аниме — совсем другое. Она фанатела от аниме, но мозги при этом не теряла.
Чжоу Сюнь не стал спорить — и просто положил на стол бизнес-план «Тетради дружбы Нацумэ» вместе со сценарием первой серии.
— Сударыня Цинь, для начала прочитайте, а потом решайте… Местные инвесторы просто не умеют разглядеть настоящее. Вы — другое дело, я уверен.
В другой ситуации он давно бы попросил её уйти — разговаривать так по-хамски. Но сейчас он был готов бороться за каждого потенциального инвестора.
До конца мая оставались считаные дни. Если деньги не найдутся в мае — «Тетрадь» к октябрьскому старту не успеть. А значит — ждать до января, зимнего сезона следующего года. А это три месяца дополнительных расходов без единого юаня выручки.
— Давайте всё-таки вернёмся к обсуждению второго сезона «Голоса». — Цинь Юйшэн и не думала сдаваться.
— Сударыня Цинь, — произнёс Чжоу Сюнь, на секунду задумавшись, — вы так держитесь за «Голос» — неужели вам неинтересно взглянуть на кое-что, что его превосходит?
Это шло против его же убеждений, но деваться было некуда.
Эффект оказался мгновенным.
Превосходит «Голос»?
Пусть ты его автор — такие слова нельзя оставить без ответа.
Но чтобы возражать — нужно сначала прочитать.
Цинь Юйшэн поджала губы, надула пухлые щёки — и сердито потянулась за бизнес-планом «Тетради».
……