«Мобильный воин Гандам SEED» в эти дни купался в славе. Его недельные рейтинги держались где-то между 7 и 7,5 процента, а оценка намертво застыла на отметке 9,8 — молва о сериале, казалось, достигла своего абсолютного зенита.
И на исходе июня, стоило выйти двадцать третьей серии «Гандама SEED», как она подчистую задавила весь тот ажиотаж, который «Стальной алхимик» и «Небесный замок Лапута» с таким остервенением накручивали рекламой добрые полмесяца!
— [Нужен_маэстро]: «Что за песня звучала в конце двадцать третьей серии „Гандама SEED“?! Умоляю какого-нибудь мастера снять её на слух и исполнить — ждать официального музыкального CD слишком долго, там минимум полтора месяца тянуть!»
— [Утонул_в_кадре]: «Эта вещь — поистине божественная вставка. Я так ушёл в сюжет двадцать третьей серии, что заметил само существование фоновой музыки, только когда пошла концовка… Просто провалился в экран с головой.»
— [Читаю_по_титрам]: «А чего вы хотели? Гляньте новости про режиссёра Чжоу Сюня за последние пару лет — он давно уже редко берёт на себя раскадровку и режиссуру отдельной серии целиком. А эту раскадровали он и Су Цзинлин вдвоём, без единой посторонней руки. Одно это говорит: серия ключевая, и за качество можно не переживать!»
— [Знаток_продакшена]: «Да я это давно раскусил. Зайдите на официальный сайт студии Dream Animation, гляньте производственные сводки по каждой серии. Стоит режиссёру Чжоу Сюню значиться постановщиком эпизода, а рядом — никого, кроме Су Цзинлин, и всё, это заведомо легендарная серия. „Атака титанов“, первый сезон, превращение Эрена; Колоссальный и Бронированный титаны во втором; серия „Полуночное солнце“ в третьем; серия с воспоминаниями о матери Эрена — проверьте сводки, всё это делали Чжоу Сюнь и Су Цзинлин вдвоём. Мне и сайт был не нужен — я сразу знал: в этой серии „Гандама“ рванёт кульминация!»
— [Свежая_сводка]: «Только что заглянул на официальный сайт по двадцать третьей серии „Гандама SEED“. Концовочная вставная песня, „Акацуки-но-Курума“, — это новая концовка на вторую половину сериала. И, что неудивительно, композитор снова режиссёр Чжоу Сюнь.»
— [Так_и_знал]: «Давно ясно. Из десятка божественных треков в мире анимации в последнее время девять — из-под пера Чжоу Сюня.»
— [Ухо_режет]: «„Акацуки-но-Курума“? Ну и чудно́е же название!»
— [Скаут_талантов]: «Певица, Е Синь, — так, безвестная артисточка четвёртого разряда, но, помяните моё слово, скоро она станет одной из самых популярных исполнительниц страны Ся… Одна эта песня, пожалуй, прокормит её года три вперёд!»
— [Всё_ещё_потряхивает]: «Честно, меня до сих пор потряхивает после просмотра. Одна надежда — чтоб у режиссёра Чжоу Сюня в дальнейшем сюжете не случилось „рецидива“ и он не приготовил сцену гибели для Асрана Залы или Кагали.»
— [Мастер_ножа]: «Да запросто. С его-то послужным списком — он же обожает пустить зрителю кровь!»
— [Оборвал_на_вздохе]: «Умеет режиссёр Чжоу Сюнь оставить нас висеть над пропастью — вот так взять и оборвать первую половину „Гандама SEED“ ровно на этом месте.»
— [Битва_сезона]: «В следующем квартале „Стальной алхимик“ и „Гандам SEED“ пойдут в эфире бок о бок… Гадаю, у кого рейтинг и популярность окажутся выше.»
— [Ставлю_на_мехи]: «А это вообще вопрос? Я в новую работу режиссёра Чжоу Сюня верю всей душой, но чтоб „Стальной алхимик“ да переплюнул „Гандам“ — не представляю!»
— [Не_гадай_о_пределах]: «Такое чувство, что этот самый вопрос всплывает уже который год подряд. „Гандам“ и правда кажется вершиной, но когда речь о Чжоу Сюне, скажу одно: не пытайся угадать его потолок. Ему всего двадцать пять — кто разберёт, на пике он или ещё только идёт в рост?»
…
Июнь отшумел, настал июль.
До премьеры «Стального алхимика» оставались считаные дни, но сам режиссёр Чжоу Сюнь не слишком-то надрывался над рекламной кампанией. Эти хлопоты, само собой, лягут на плечи подчинённых.
Все нынешние силы Чжоу Сюня уходили на подготовку сразу четырёх сериалов: «Драконий жемчуг», «Наруто», «Ван-Пис» и «Детектив Конан».
Тянуть, как прежде, каждую грань своих работ на себе — раскадровку, покраску, ключевые кадры, анимацию, озвучание — было уже попросту невозможно. В роли режиссёра они с Су Цзинлин, по сути, перешли в полусимволическое состояние: подавали голос лишь на самых важных участках, а всю кропотливую рутину оставляли подчинённым.
Что до производственных бюджетов четырёх работ, тут Чжоу Сюнь, само собой, не скупился — тянул их на высшей планке анимационной индустрии страны Ся. С его нынешним влиянием и коммерческой ценностью этой четвёрки об окупаемости он не тревожился ни на грош. Напротив: лишний юань, вложенный в разумных производственных пределах, в будущем мог обернуться стократной отдачей.
А вот на сценариях, дизайне персонажей и художественном стиле четырёх работ лениться Чжоу Сюнь не имел никакого права. Он-то как никто знал, насколько эти вещи решают судьбу произведения.
«Наруто» с сюжетом, наложенным на художественный стиль «ДжоДжо», — такое и вообразить-то было страшно. А посади «Драконий жемчуг» на графику вроде «Чара-хранителей» или «Сакуры — собирательницы карт», и вышла бы, чего доброго, катастрофа… Дизайн персонажей, художественный почерк и мангачья раскадровка Акиры Ториямы славились в индустрии его прошлого мира не зря. Чжоу Сюнь твёрдо знал, какие куски этих работ можно перекроить, залатав огрехи, а к каким нельзя притрагиваться даже пальцем.
Когда работа сразу над четырьмя сериалами навалилась разом, Чжоу Сюню казалось, что голова вот-вот лопнет.
Гоку, Ямча, «Одиннадцать шиноби Конохи», Шанкс, Зоро, Луффи, Кудо Синъити, Конан, Ран… Даже если брать только ранние арки четырёх тайтлов, сотни важных персонажей ждали, когда им вылепят облик. И эту работу Чжоу Сюнь не мог спихнуть на сотрудников — тут приходилось впрягаться самому.
В кабинете Чжоу Сюнь глядел на выросшую на столе гору эскизов, и лицо у него было, прямо скажем, осунувшееся.
— До чего же человек переменчив. Спихнул большую часть дел на подчинённых — маялся от безделья, места себе не находил. А теперь, как компания взвалила на себя четыре новых тайтла, чувствую себя полным болваном… Мне ведь давно ни есть, ни одеться не заботушка, а я всё сижу и выжимаю из себя последние соки, — Чжоу Сюнь горько усмехнулся, изливая душу Су Цзинлин, которая тут же, бок о бок, вкалывала как заведённая.
— Есть время трепаться — лучше поднажми, — Су Цзинлин глянула на него ясными глазами, и по губам скользнула лёгкая усмешка. — В течение месяца «Ван-Пис» и «Наруто» войдут в производственную фазу. Отгремят «Гандам SEED» и «Стальной алхимик» — следом двинутся «Драконий жемчуг» и «Конан». Будешь и дальше тянуть кота за хвост — главные аниматоры «Ван-Писа» и «Наруто» сами придут к тебе клянчить правки по дизайну персонажей.
— И что это за злорадные нотки? — поддел Чжоу Сюнь. — Ты как-никак заместитель председателя компании; уж если я в мыле, то и тебе прохлаждаться не выйдет.
— А что тут дурного? — Су Цзинлин на миг задумалась. — Пусть ты и добился всего, и на гонорары с прошлых работ да нынешние сбережения мог бы прожить десять жизней кряду, палец о палец не ударив, — человеку всё равно нужно, чтобы в жизни был смысл… А для нас с тобой что за печаль — вести «Dream Animation» вперёд, выпуская одну за другой работы, что дарят людям радость? Заняты по горло — ну и пусть заняты!
Чжоу Сюнь посмотрел на серьёзное, прекрасное лицо своей девушки. Тут уж не поспоришь: если вынести за скобки творческий дар, то по трудолюбию и любви к анимации именно Су Цзинлин была истинным Богом анимации. Для неё это ремесло было отраслью, к которой лежала душа, которую она любила всем сердцем!
Впрочем… то же самое можно было сказать и о самом Чжоу Сюне. Поворчать — дело привычное, но за работой он выкладывался ничуть не меньше.
— Только вот с прибавлением четырёх новых работ, боюсь, весь штат ближайшие несколько месяцев будет пахать без продыху, — обронил Чжоу Сюнь, загодя готовя Су Цзинлин к грядущему.
Прежде им удавалось нет-нет да и выбраться вдвоём в поездку или на свидание, но стоит четвёрке официально уйти в производство, и такие оказии станут наперечёт. Правда, когда сериалы выйдут в эфир и всё покатится по накатанной, тиски нагрузки чуть ослабнут.
— Да, что верно, то верно. К слову, вилла, где я сейчас живу, от компании далековато. Каждый день дорога съедает больше часа… Подумываю купить новый дом поближе и переехать, — негромко проговорила Су Цзинлин.
Ей тоже принадлежали 3 процента акций студии Dream Animation. За эти годы одних дивидендов накопилось за сотню миллионов — по меркам Шанхая небедная дама. Хотя, конечно, рядом с тем же Чжоу Сюнем, чьё состояние измерялось десятками миллиардов, разрыв зиял пропастью.
Услыхав это, Чжоу Сюнь подобрался. Он посмотрел на Су Цзинлин, помолчал, обдумывая, и обронил как бы невзначай:
— Да к чему такие хлопоты? От моего коттеджного посёлка до компании всего минут пять на машине. Как ни старайся, ближе новый дом всё равно не купишь. К тому же живу я один, свободных комнат — хоть отбавляй. Может, просто переедешь ко мне? Ездили бы вместе, а по вечерам обсуждали бы развитие компании да производственные тонкости разных работ…
Проговорив это, Чжоу Сюнь и сам поёжился от собственного бесстыдства. Явно ведь с подтекстом зазывает, а обставил всё такой горой логичных доводов. Даже будь Су Цзинлин в делах сердечных сущим ребёнком, уж наверняка расслышала бы, куда он клонит.
Он украдкой скосил на неё глаза — а лицо её было безмятежно, как всегда: ни гнева, ни малейшей искры интереса к предложению.
Но чего Чжоу Сюнь не приметил, так это того, что она уже долгую минуту не сводила глаз с лежащего перед ней документа, так и не поставив подписи там, где следовало; мысли её явно витали где-то далеко.
Уже когда Чжоу Сюнь решил, что Су Цзинлин отвергнет его затею глухим молчанием, и, слегка приуныв, гадал, не поторопился ли он и не оставил ли о себе дурного впечатления…
— А ведь ты дело говоришь. Я подумаю, — Су Цзинлин подняла на него взгляд, и лицо её было всё так же спокойно.
Она не отказала. А уж сколько дней продлится это «подумаю»…
Чжоу Сюнь знал её слишком хорошо. Не лежи у неё к чему-то душа — она бы и раздумывать не стала.
…
Спустя два дня, в субботу…
Настал день премьеры «Стального алхимика».
В этот день все рекламные ресурсы студии Dream Animation были брошены на одно это аниме. Даже поклонники «Гандама SEED» старались попридержать язык и сами, по доброй воле, разгоняли на форумах обсуждение «Стального алхимика».
Среди десятки самых горячих тем «Сямэна» четыре были посвящены «Стальному алхимику».
Ещё до выхода в эфир и в стране Ся, и по всему миру анимационные индустрии уже вынесли единый вердикт: вскоре после премьеры сериал, вне всякого сомнения, станет вторым по популярности текущим аниме на планете. Такую уверенность внушал мировому анимационному цеху Чжоу Сюнь — режиссёр, чьи работы не проваливались ни разу. Совсем как Хаяо Миядзаки: выйди у того новое творение — и весь свет поверит в него безоговорочно.
Чтобы остудить этот идейный угар, Чжоу Сюню довелось бы разок оступиться, но, увы… такого шанса Чжоу Сюнь публике давать не собирался.
К вечеру рейтинги «Южного Альянса» взмыли ввысь.
За несколько лет развития канал намертво вцепился в фалды Чжоу Сюня и прочно утвердился в роли игрока номер один в телеиндустрии страны Ся. Причём руководство канала не выкинуло ни одного капиталистического фортеля в духе «перешёл мост — сожги за собой». Оно и понятно: Чжоу Сюнь через скупку акций на бирже и внутренние переуступки долей держал теперь 11 процентов «Южного Альянса», став вторым по величине акционером всего канала.
Не мог же Чжоу Сюнь оставить наличность просто гнить на счетах компании под проценты — деньги, которые не пускаешь в ход, не более чем цифры. Потратить их на то, чтобы нарастить своё влияние в индустрии страны Ся, — только так они и обретали смысл.
И хотя самому Чжоу Сюню возиться с управлением каналом было слишком муторно, задирать его на «Южном Альянсе» не смел никто — включая крупнейшего акционера и основателя канала. Уйди Чжоу Сюнь из «Южного Альянса» — и председатели прежней «большой четвёрки» шанхайских телеканалов лично примчались бы к его порогу с приглашением, а рекламная выручка и внимание к «Южному Альянсу» разом усохли бы вполовину.
Перед эфиром «Стального алхимика» канал обеспечил ему обильную выкладку.
За час до премьеры трейлеры «Стального алхимика» крутили без остановки. За полчаса до старта канал пустил специально снятое к запуску шоу — и рейтинг одной только этой развлекательной программы перевалил за 4,7 процента.
А когда пробило восемь…
«Стальной алхимик» вышел в эфир минута в минуту.
В прошлой жизни Чжоу Сюня существовали две версии аниме «Стальной алхимик». Одна — версия 2003 года; но поскольку выпуск манги-первоисточника плёлся черепашьим шагом, финал той версии производственная команда сочинила сама, с нуля.
Именно потому, что Чжоу Сюнь когда-то видел оригинальный сюжет версии 2003 года, он больше не мог спокойно смотреть на убогие «отсебятинные» арки «Блича», «Наруто» и «Ван-Писа». Все они были сплошь аниме-оригиналом — так почему же та команда сумела сложить легендарный финал, а самопальные арки других тайтлов вышли до слёз смехотворными?
Но пусть даже сюжет версии 2003 года уже был легендой — финал второй версии, «Братства» (FA), был поистине божественным!
У двух версий и упор был разный. «Братство» стремглав врывалось в основной сюжет, оттого раскрытие характеров вышло скомканным. Версия же 2003-го обходилась с мангой-первоисточником бережнее в купюрах: история о том, как Эдвард с младшим братом вступили в ряды государственных алхимиков и как совершили роковую ошибку — человеческое преобразование, — была прорисована куда подробнее, и зритель проникался к героям куда глубже.
«Стальной алхимик», что Чжоу Сюнь создавал в стране Ся, вне всяких сомнений, пойдёт к финалу манги — по канве «Братства». А вот для ранних сценариев и раскрытия характеров Чжоу Сюнь больше опирался на версию 2003 года — особенно ради музыки, ведь у той версии была целая россыпь божественных треков!
Какую версию ни возьми, сюжет первой серии позволял протагонисту Эдварду и его брату-девтерагонисту Альфонсу заявить о себе и заодно ввести зрителя в устройство мира. По части сюжета ничего оглушительного публику не ждало.
Зато проработка мира «Стального алхимика» в связке с невероятно высоким качеством картинки и плавными, лихими схватками алхимиков в первой же серии… заставила глаза множества поклонников анимации вспыхнуть!
Заслышав слово «алхимик», многие представляли себе седобородых старцев, колдующих над колбами в лаборатории. Кто же мог знать… что алхимики в этом аниме — это сонм богоподобных… химиков, которым не нужны ни стеклянные реторты, ни катализаторы: они одной лишь собственной силой вольны преображать любые вещества и порождать в бою всё, что вздумается!
В отличие от невнятной, ничем не обоснованной магии, в аниме «Стальной алхимик» первым делом заводили речь о науке.
— Чтобы что-то получить, нужно отдать нечто равноценное! Таков закон равноценного обмена!
И правда, на первый взгляд это звучало ни дать ни взять как закон сохранения массы из химии. Многие зрители-естественники аж загорелись. Вот уж не ждали они, что режиссёр Чжоу Сюнь, ещё вчерашний старшеклассник, настолько увлечён химией, что ради её популяризации выдумал в аниме целую профессию алхимика.
Оттого сегодня вечером зрители страны Ся, смотревшие первую серию «Стального алхимика», ещё не постигли всей глубины этого железного закона, что красной нитью пройдёт через всё произведение. После первой серии их разбирало лишь жгучее любопытство.
Почему такие могущественные герои, как Эдвард и Альфонс, поплатились — один рукой и ногой, а другой и вовсе всем телом?..