Если уж говорить начистоту, «Стальной алхимик» разгорался медленно, исподволь — никакого тебе прямолинейного «нагиба», где герой походя сметает всех со своего пути.
От первой серии и до самого финала боевая мощь протагониста Эдварда и его младшего брата Альфонса ни разу не дотягивала до потолка этого мира; больше того — под занавес Эдвард и вовсе лишался алхимии, оставаясь самым обыкновенным человеком.
Так отчего же в прошлой жизни режиссёра Чжоу Сюня эта вещь снискала такую славу среди сёнэн-экшенов?
Да оттого, что она была цельной до последнего винтика.
Зрителю разворачивали не картонную декорацию, а живой, продуманный до мелочей мир.
Здесь не встречалось врагов, которых сценарист тайком глушил дубиной, чтобы те поглупели к нужному моменту. Не было и героев, что ни с того ни с сего вспыхивали новой силой и одним махом сметали всё живое.
И у светлой стороны, и у злодеев — по обе стороны баррикад — характеры были выписаны так, что западали в самое сердце.
Создатели не наступили на грабли, знакомые доброй половине боевых аниме: сила героев не рассыпалась к финалу карточным домиком, а злодеев не оглупляли насильно ради красивой развязки.
Вот только чтобы всё это заиграло, нужны были время и терпеливо, кирпичик за кирпичиком, выстроенный сюжет.
Оттого и вышло, что после премьерной серии «Стального алхимика», хоть отзывы, как водится, сыпались восторженные, шум вокруг неё поднялся заметно тише, чем в своё время вокруг «Гандама» или «Атаки титанов» — тех, что с первого же эпизода били зрителя обухом по голове.
— [Взрослеющий_зритель]: «Всё чаще ловлю себя на мысли, что нынешние работы режиссёра Чжоу Сюня метят во взрослую публику. „Тетрадь дружбы Нацумэ“ ещё и ребёнок понимал, „Re:Zero“ мой сын-школьник глотал с горящими глазами, — а вот начиная с „Атаки титанов“ глубина у его вещей попёрла вверх как на дрожжах.»
— [Папа_фаната]: «Да ну, не скажи. Детворе „Мобильный воин Гандам SEED“ тоже за милую душу заходит.»
— [Разложу_по_полочкам]: «В „Гандаме“ детей цепляют одни только рубки крутых мехов — а всю подноготную с политической грызнёй да антивоенным подтекстом им, если начистоту, нипочём не раскусить!»
— [Смелый_ход]: «Со „Стальным алхимиком“ ровно та же песня. Взять и в первой же серии оставить героя калекой — это, знаете ли, дерзкий замысел.»
— [За_искусство]: «И слава богу, что так! Анимация — искусство, а не балаган. Раньше поделки иных студий, слепленные на коленке, испортили всем о ней впечатление. То, что режиссёр Чжоу Сюнь тянет её в эту сторону, — дорогого стоит!»
— [Копаю_глубже]: «Вот-вот. Возьми „Атаку титанов“, „Кланнад“, „Унесённых призраками“ — всюду он ковыряет человеческую природу, общество, войну и мир… А „Стальной алхимик“ так и вовсе кренится в философию. Одна фраза — мол, чтобы что-то получить, надо отдать равноценное… распробуешь на вкус — и мурашки по коже, до чего глубоко.»
— [Не_гони_лошадей]: «Да бросьте вы огород городить. Ну что углядишь по одной-единственной серии? Может, со второй „Стальной алхимик“ ещё как разгонится?»
— [Чую_стекло]: «Вряд ли… Первую серию явно пустили на то, чтобы обжить мир. Как ни крути со второй, а ей придётся растолковать, отчего Эдвард остался калекой, а от Альфонса уцелела одна стальная скорлупа. Печёнкой чую — сердце будут рвать на куски!»
— [Ну_хоть_с_третьей]: «Ладно, пусть тогда разгуляется с третьей.»
— [Старый_волк]: «Брат, ты за пару лет так и не раскусил почерк режиссёра Чжоу Сюня? Его вещи цепляют за живое, но „лёгким чтивом“ их не назовёшь ни в жизнь… Хоть „Атаку титанов“ бери, хоть „Унесённых призраками“, хоть „Гандам SEED“ — днём с огнём не сыщешь там пустого геройского нагиба.»
— [Жду_кровь_с_молоком]: «А коли невтерпёж чего-нибудь, чтоб ржать в голос и чтоб кровь кипела, — жди будущего года… Ходили же слухи, что у режиссёра Чжоу Сюня на подходе сразу несколько новинок? Болтают, все — сериалы-долгожители вроде „Титана“.»
— [Трезвый_взгляд]: «Не верь ты этим байкам. Я не в таланте режиссёра Чжоу Сюня сомневаюсь — я сомневаюсь в пределах человеческих сил. Откуда у него возьмётся жила ещё и на новые проекты?»
— [Голос_за_наших]: «Далеко загадываете. Сейчас всем миром навалимся на „Стального алхимика“. Досмотрел — мигом лети на „Сямэн“, влепи высокий балл да разнеси добрую молву… Любишь эту вещь по-настоящему — не дай „Стальному алхимику“ проиграть „Гандаму SEED“!»
…
Назавтра обнародовали цифры по первой серии «Стального алхимика» — и оценку, и рейтинг просмотров.
Стартовые 9,7 балла и рейтинг в 6,43 процента в целом улеглись в рамки того, чего и ждала от премьеры вся анимационная братия страны Ся.
Оно и понятно: серия-то всего первая, мир ещё толком не развернулся — куда уж ей с наскока догнать по популярности и охвату «Гандам SEED», что крутили в эфире добрые полгода.
И всё же цифры эти иначе как пугающими не назовёшь.
Чжоу Сюнь сидел у себя в кабинете и, не отрываясь, вчитывался в зашкаливающие показатели «Стального алхимика».
Но в глубине души он трезво отдавал себе отчёт: стоит миру и сюжету «Стального алхимика» развернуться в полную силу — и по репутации тот, чего доброго, обойдёт «Гандам SEED»; а вот дотянуться до него по мировому размаху и коммерческой отдаче будет ох как непросто.
Впрочем, не ради барышей затевал Чжоу Сюнь «Стального алхимика».
Нет, к деньгам он был очень даже неравнодушен — как-никак, задумай студия «Dream Animation» раскручивать в будущем целые вселенные вроде «Ван-Писа», «Драконьего жемчуга» да «Детектива Конана», без увесистого рекламного кошелька было бы не обойтись. И всё же главная причина, по которой он до сих пор впрягался в анимацию как проклятый, крылась не в этом. Ему хотелось одного: чтобы вещи, что он любил всем сердцем, полюбились и как можно большему числу людей в стране Ся. Вот что дарило ему настоящее чувство свершения.
Захлопнув папку с рекордными сводками «Стального алхимика», Чжоу Сюнь придвинул к себе другую…
Ту, где расписаны производство, продвижение и график двух работ — «Ван-Писа» и «Наруто».
Раз уж нынешние силы студии приходилось делить между «Гандамом» и «Стальным алхимиком», то «Драконий жемчуг» и «Детектив Конан» — хоть сценарии к ним Чжоу Сюнь уже отписал — сходили со стапелей с лёгким запозданием. А вот «Ван-Пис» и «Наруто»…
С «Ван-Писом», сложись всё гладко, эфир стартует уже в январе будущего года.
«Наруто» выйдет к июлю.
А «Детектив Конан» с «Драконьим жемчугом», по всему выходило, доберутся до экранов лишь под конец следующего года.
Даты премьер Чжоу Сюнь развёл нарочно — чтобы каждой работе досталась своя фора на раскачку, свой глоток зрительского внимания.
Выпусти он все первые серии впритык, в один сезон, — и они лишь перегрызлись бы за популярность между собой, а толку вышло бы как с козла молока.
И пусть сами эти сериалы ещё только варились в производственном котле…
…на деле работа над их спин-оффами — играми, мангой, ранобэ и дизайном сопутствующих товаров — уже вовсю кипела на ранних подступах.
Особенно это касалось консольных и мобильных игр по «Наруто», «Ван-Пису» и «Драконьему жемчугу»: в заграничное игровое подразделение Чжоу Сюнь влил целую прорву денег. Он и не думал, подобно прочим компаниям, топтаться в сторонке и выжидать, пока слава сериала грянет по-настоящему. Чжоу Сюнь вообще не забивал себе голову вопросом, выстрелят его работы или нет: он попросту готовил игры и аниме к запуску рука об руку, чтобы обновления в играх шли ноздря в ноздрю с сюжетом на экране.
А уж когда слава этих вещей взмоет до небес, о судьбе студии «Dream Animation» ему и голову ломать не придётся.
Знай пиши каждую неделю сценарий да спускай подчинённым на отрисовку — и добрый десяток лет его людям будет чем занять руки. Такой балласт Чжоу Сюнь и вколачивал в днище студии «Dream Animation», чтобы никакая буря её не опрокинула.
Всё как с «Джампом» в его прошлой жизни: покуда не завершился «Ван-Пис», журнал держался мангой номер один во всей Японии, и ни одно другое издание не смело покуситься на его трон.
Вот и здесь — пока не поставлена точка в этой горстке принесённых Чжоу Сюнем работ, студия «Dream Animation» так и будет стоять на вершине анимационной индустрии, и не только страны Ся, но и всего мира.
Что до прочих сокровищ, дремлющих в кладовых Системы, — «Орегайру», «Мастеров меча онлайн», «Ускоренного мира», «Fate», «Хантер × Хантер», «Слэм-данка» и иже с ними, — их Чжоу Сюнь прикидывал время от времени вытаскивать по одной-две и пускать в эфир заодно с остальными: [Очки Эмоций] сами себя не намолотят…
Как ни крути, до двадцати шести Чжоу Сюню оставалась всего пара-тройка месяцев. А доведись ему протянуть в ремесле до восьмидесяти, как Хаяо Миядзаки из его прошлой жизни…
…он, почитай, успел бы перенести в этот мир едва ли не все жемчужины, что подарила Япония в его былые годы.
— Эх… вот ведь занесло в дали несусветные! Дожил — уже расчёты до восьмидесяти лет веду! — в уголке губ Чжоу Сюня скользнула тонкая усмешка.
Для нынешнего его «я» всё это лежало за семью холмами.
— Восемьдесят? И чем же ты собрался заниматься в восемьдесят?
Сидевшие рядышком Цинь Юйшэн и Су Цзинлин разом вскинули на него любопытные глаза.
— Я-то? Да если не стрясётся ничего из ряда вон, в восемьдесят всё так же буду клепать аниме! — беззаботно рассмеялся Чжоу Сюнь.
Девушки переглянулись, и на лицах у обеих проступило нечто вроде оторопи.
— Ты это всерьёз? При твоей-то прыти — по паре работ в год, не меньше — ты что же, за одну жизнь думаешь наклепать больше сотни? — в голосе Цинь Юйшэн сквозило сомнение.
Пусть талант у Чжоу Сюня и бил через край, но не до такой же беспросветной, из года в год, неиссякаемости?
— Больше сотни? — Чжоу Сюнь хмыкнул. — Это кого это ты недооцениваешь?
— Начни считать полнометражки по сериалам за отдельные вещи — так у одних только «Ван-Писа», «Детектива Конана», «Драконьего жемчуга» и прочих таких фильмов… вместе взятых уже за полсотни перевалит…
Чжоу Сюнь окинул взглядом двух опешивших собеседниц и с улыбкой добавил:
— Так что и вам двоим не мешало бы загодя настроиться… В «Dream Animation» на покой уходят одни только наёмные работники. А для держателей акций такого слова — «пенсия» — попросту не водится!
…
За несколько дней Чжоу Сюнь вчерне утвердил план развития студии на год вперёд — и вся компания, от мала до велика, разом закрутилась как белка в колесе.
Съёмочные группы «Стального алхимика» и «Гандама» с утра до ночи не разгибали спин, зашиваясь в работе. Да и прочим командам, и даже заграничному игровому подразделению, приходилось несладко — груз давил на плечи нешуточный.
Так, в этой запарке, подкралась ещё одна суббота.
И вторая серия «Стального алхимика» — в эфир!