В студии Dream Animation весь коллектив — человек пятнадцать — сидел перед экраном, уставившись в него каким-то потерянным взглядом.
Всё. Конец.
Три месяца — долгих и счастливых одновременно.
Последнюю неделю почти все ночевали в студии, выжимая из себя последнее ради финальной прямой. И всё равно — на душе было как-то пусто и немного грустно. Жаль расставаться.
В стране Ся анимационная индустрия занимала весомую долю ВВП — но рядовые производственники получали в лучшем случае среднюю по стране зарплату при весьма нескромной нагрузке. Люди, которые оставались в этой профессии, делали это не ради денег. У каждого из них была своя любовь к аниме — и «Голос далёкой звезды» измотал их так же, как изматывает любой проект. Но большинство, как и Су Цзинлин, работали с подлинным удовольствием. Они знали: то, что они делают, — не очередное бездумное зрелище для быстрого потребления. Это произведение, которое способно что-то задеть в зрителе, оставить след. Быть частью такой работы — это дорогого стоит.
Но всему приходит конец.
Рейтинги первого показа будут известны только завтра — лотский телеканал сообщит данные утром. Что сейчас пишут в сети — неизвестно, никто не смотрел. Выживет ли Dream Animation после «Голоса далёкой звезды» — тоже пока вопрос открытый.
Но сегодня вечером — все намеренно гнали эти мысли прочь.
Чжоу Сюнь незаметно прикинул остаток на счёте после ближайших выплат — зарплаты сотрудникам и финальные расчёты с подрядчиками. Там оставалось немного. Совсем немного. Но — оставалось.
На его лице проступила улыбка. Он негромко кашлянул и произнёс:
— Ну что ж. В честь сегодняшней премьеры «Голоса далёкой звезды» — и в знак благодарности каждому из вас за эти три месяца, за ночи, которые вы здесь провели, за всё, что вложили в эту работу… Сегодня вечером — корпоратив. За счёт студии.
По комнате пронёсся живой вздох облегчения — на всех лицах разом расцвели улыбки.
Су Цзинлин стояла рядом с Чжоу Сюнем. Она бросила взгляд на его профиль, потом — на телефон в руке. На экране был открыт «Сямэн» — крупнейший в стране Ся форум для поклонников аниме и кино.
В анимационном разделе форума уже выросла целая поросль тредов про «Голос далёкой звезды». И все они, как один, делились на две части: в первой — сценариста последними словами клеймили за бессердечность и явные проблемы с головой. Во второй — взахлёб нахваливали качество анимации и те самые сцены космических боёв меха.
Уголки губ Су Цзинлин чуть дрогнули.
Она поняла: судя по тому, что сеть говорила прямо сейчас, — зрители оценили «Голос далёкой звезды» очень высоко. Они переживали за Линь Цзя и А Шэна. Им было больно оттого, что двое любящих людей, возможно, больше не встретятся. А вот к творцу этой боли — сценаристу и режиссёру Чжоу Сюню — претензии накапливались с каждой минутой.
За все годы, что она проработала в индустрии, «Голос далёкой звезды» был первым аниме, после которого в сети не нашлось ни одного голоса, критикующего качество или сюжет. Только восторг. Сплошной, без единой трещины.
………
На следующий день, тридцать первого марта.
Рейтинги первого показа «Голоса далёкой звезды» стали известны.
В четырёх провинциях зоны вещания лотского телеканала результат оказался — по меркам этого канала — исключительным.
Достаточно сравнить с предшественником: «Волшебница меча Шалюлю», закрывшаяся как раз перед выходом «Голоса», занимала этот же временной слот. «Голос далёкой звезды» не только без потерь заполнил освободившееся место в сетке — не дав рейтингам упасть настолько, чтобы злить рекламодателей, — но и превысил показатели «Шалюлю».
На лицах ответственных сотрудников лотского телеканала застыло то особое выражение, которое бывает, когда не совсем понимаешь, что именно происходит.
Жаль только, что «Голос далёкой звезды» — не сериал.
Будь это полноценный сезонный тайтл с такими стартовыми цифрами — к концу квартала аудитория выросла бы до колоссальных величин.
………
Тем временем на «Сямэне» — крупнейшем анимационном форуме страны Ся — с утра раньше заработала страница рейтинга «Голоса далёкой звезды».
По правилам сайта: рейтинговая система открывалась только для тех тайтлов, что прошли официальный эфир на телеканале страны. Вчерашняя премьера «Голоса» это условие выполнила.
Для понимания масштабов: в стране Ся двадцать одна провинция. Право на общенациональное вещание — только у пяти: четыре частных телеканала, созданных вокруг столицы Шуду, плюс единственный государственный — Телевидение страны Ся. Остальные провинциальные каналы охватывают в лучшем случае свою провинцию и пару соседних.
Каждый тайтл, вышедший хотя бы на провинциальном уровне, «Сямэн» заносил в каталог и открывал для оценки.
В нынешнем зимнем сезоне по всей стране вышло больше ста семидесяти аниме. Из них лишь несколько десятков добрались до четырёх федеральных каналов с их общенациональной аудиторией. Остальные расходились в пределах двух-трёх провинций — и единственным способом посмотреть чужой региональный тайтл был выкуп BD.
Для анимешников по всей стране именно рейтинги и рецензии «Сямэна» служили главным ориентиром: стоит ли тратить деньги на BD незнакомого аниме или нет?
Из ста семидесяти тайтлов этого сезона большинство не добиралось до отметки 6,0. Выше 8,0 поднялось лишь девять работ.
Выше 9,0 — только одна.
Это была вторая часть популярного аниме «Хроники облачного моря» — флагманский тайтл одного из четырёх федеральных каналов, «Синъюнь ТВ». Оценку ему поставили свыше четырёх миллионов человек. Итог — 9,1 балла.
И вот — тридцать первое марта. Последний день зимнего сезона.
Анимешники по всей стране Ся внезапно обнаружили, что что-то изменилось.
Откуда ни возьмись в таблице нарисовалась какая-то короткометражка — «Голос далёкой звезды». И стояла она с оценкой 9,2 — на одну десятую выше, чем у «Хроник», — на самой верхушке сезонного рейтинга.
Тайтл вышел на лотском провинциальном канале. Но «Сямэн» не делал скидок за географию — и в общем рейтинге сезона «Голос далёкой звезды» красовался первым, крупно и без объяснений.
Многие зрители со всей страны несколько секунд тупо смотрели в экран.
Чёрная лошадка в последний день сезона?
Первой мыслью было очевидное: раз тайтл провинциальный, наверное, голосовали только местные фанаты, которые нагнали искусственный рейтинг… Но стоило взглянуть на цифры внимательнее.
Оценку «Голосу далёкой звезды» поставили больше ста пятидесяти тысяч человек.
Сто. Пятьдесят. Тысяч.
Это серьёзно или розыгрыш?
Заинтригованные, те, кто не смотрел тайтл, полезли в раздел отзывов.
Там царил настоящий хаос.
Тысячи комментариев. Примерно треть — поток проклятий в адрес сценариста Чжоу Сюня: как он посмел оставить Линь Цзя без хорошего финала. Ещё треть — безудержные восхваления: музыка Чжоу Сюня — шедевр, а боевые сцены — это нечто, чего в стране Ся прежде не видели. Последняя треть обсуждала исключительно личность самого Чжоу Сюня.
Восемнадцать лет.
Окончил школу год назад. Взял на себя отцовское дело, когда студия была на грани краха.
За одну ночь интернет раскопал о нём почти всё.
В тредах писали: один человек — режиссёр, сценарист, композитор. Три главные роли на одном производстве — и всё один.
Его называли самородком, какого провинция Ло не видела десятилетиями. Говорили, что он уже сейчас на одном уровне с именитыми режиссёрами из столицы Шуду.
Те, кто успел влюбиться в «Голос далёкой звезды», едва не возносили Чжоу Сюня до небес.
И вот у остальных — тех, кто ещё не смотрел, — возник вполне закономерный вопрос:
Это что, жители четырёх провинций так умеют заливать?
«Голос далёкой звезды» и правда настолько хорош?
Одна серия, короткометражка — и 9,2? И люди пишут, что после просмотра целый день ходят с болью в груди?
Не могут есть? Не могут спать — всё думают о Линь Цзя и А Шэне?
Двадцать с небольшим минут — и мир толком объяснить не успеют.
Боевые сцены опережают индустрию на десять лет… Это уже откровенное преувеличение.
Многие из тех, кто прочитал подробности — что за аниме отвечал восемнадцатилетний недоучившийся школьник, — потеряли к нему всякий интерес. Пусть 9,2 смотрится внушительно, но короткометражки — это нишевый формат. А BD, снятый неизвестным подростком, — ну кто в здравом уме потратит на это деньги?
Впрочем, нашлись и те, кто думал иначе.
Как-никак — лучший рейтинг сезона. Сто пятьдесят тысяч оценок — это не накрутка. Что-то там всё же есть.
Немало людей молча отметили дату выхода BD.
Раз уж так — посмотрим. Лучший способ узнать, кто есть кто, — это увидеть своими глазами.