В прошлой жизни Чжоу Сюнь долго жил в настоящем аду — том, что зовётся «засильем исэкая».
Причина проста: подобных тайтлов каждый год выходило десятками, если не сотнями, и этот конвейер не останавливался больше десяти лет подряд. Поначалу жанр, конечно, казался свежим. Но стоило посмотреть достаточно — и наступало стойкое, почти физическое отвращение.
Придворные интриги в параллельном мире — уровня драки за парту в начальной школе. Злодеи, словно сговорившись, теряли остатки соображения именно в самый критический момент. Женские персонажи один за другим вешались на главного героя, будто тот был обклеен магнитами. И Чжоу Сюнь прекрасно понимал, на кого это всё рассчитано: не на матёрых отаку, а на зелёных новичков, только-только переступивших порог фандома.
А потом — в один из годов — случился взрыв.
«Re:Zero — Жизнь в альтернативном мире с нуля».
Этот тайтл разнёс в щепки все его предубеждения разом.
Дело ведь было не в жанре как таковом. Дело было в сценаристах, которые не давали себе труда по-настоящему работать с историей.
«Re:Zero» — это история о парне, попавшем в другой мир, и о том, как он выживает в нём буквально с нуля. Парень этот — отнюдь не образец для подражания: легко ломается при первых же трудностях, охотно перекладывает вину на других, раздражает своей обыкновенностью. Единственная его особенность — странная, пугающая способность: когда он погибает, время откручивается назад, как сохранение в игре, возвращая его к недавней точке — с полной памятью о пережитом.
В этом мире он встречает её — серебристоволосую девушку, которая захватывает его сердце, переворачивает душу и спасает его от самого себя…
Чтобы защитить её —
он умирает. Снова и снова. Загружает сохранение. Умирает. Загружает. Умирает.
Сотни, тысячи раз — принимает на себя боль чужих рук, чужих клинков, чужого яда — лишь бы нащупать в этом жестоком мире единственную дорогу, в конце которой все, кто ему дорог, останутся живы.
Такая простая, почти наивная завязка — а сколько раз она разрывала Чжоу Сюню сердце в прошлой жизни. Сосчитать невозможно.
Именно этот тайтл перевернул его взгляд на весь жанр до основания.
Инцидент с Сюй Чжи и её командой из «Синъюнь ТВ» не оставил на душе ни царапины. Приняв решение сотрудничать с «Южным Альянсом», Чжоу Сюнь той же ночью потратил 36 000 000 Очков Эмоций — и активировал в Системе право на воссоздание первого сезона «Re:Zero — Жизнь в альтернативном мире с нуля».
Соотношение между рулеткой и прямым выкупом он к тому времени понимал уже неплохо. Первый сезон «Тетради дружбы Нацумэ» обошёлся бы ему при прямом выкупе менее чем в 20 000 000 Очков — а ему достался всего за 3 000 000 через рулетку. Неопределённость рулетки высокая, зато шанс вытащить шедевр за бесценок — вполне реальный. Что касается первого сезона «Re:Zero» — там больше двадцати эпизодов, то есть объём, сравнимый с двумя сезонами «Нацумэ» разом. Так что и цена выкупа оказалась соответствующая — чуть кусачей обычного.
…Несколько дней спустя режиссёр Сюэ Лян снова прилетел в город Ло со своей командой. Договорённость о сотрудничестве была достигнута — теперь предстояло официально закрепить детали.
До эфира Чжоу Сюнь не решался давать партнёрам никаких конкретных гарантий по результатам или техническим параметрам. Но одну вещь он заявил прямо, не скрывая:
— Мой новый тайтл, на мой личный взгляд, покажет на рынке аниме государства Ся результаты, превосходящие «Тетрадь дружбы Нацумэ».
«Нацумэ» — первоклассное произведение, тут не поспоришь. Но тематика у неё всё же камерная, нишевая.
«Re:Zero» — совсем другое дело. Невзирая на глубину сюжета, по фасаду это чистокровный исэкай: эльфы, диковинные звери, дворцовые интриги, религиозные войны — весь антураж настоящего фэнтезийного мира, густой и осязаемый. Плюс — эфир на «Южном Альянсе»: сигнал канала накрывает четырнадцать провинций, причём именно с высокой численностью населения и развитой экономикой. По совокупному охвату это 70–80% жителей государства Ся — уровень, перед которым телеканал провинции Ло меркнет, как лампочка рядом с прожектором.
Поэтому эти слова Чжоу Сюнь произнёс без тени сомнения.
— Вот это уже разговор. — Режиссёр Сюэ Лян улыбнулся. — Если сам создатель говорит именно так — мне беспокоиться не о чём. Каким бы ни оказался итоговый результат, уверенность в своём детище — это уже половина дела.
Стороны перешли к деталям.
Первый сезон «Re:Zero» — это полугодовой сериал. «Южный Альянс» обязался выделить ему продвижение S-класса — а значит, речь шла не об одном квартале, а о двух. На этом месте Сюэ Лян на мгновение замялся и сказал:
— Вот что я готов гарантировать, режиссёр Чжоу: в летнем сезоне канал обеспечит тайтлу продвижение высшего уровня. Но то, сохранится ли этот статус в осеннем сезоне — включая прайм-тайм, — будет зависеть от летних показателей. Надеюсь на ваше понимание.
— Всё нормально. — Чжоу Сюнь подумал секунду и кивнул.
Опасения партнёра были абсолютно понятны. Это не каприз, а разумная деловая логика.
Следующий пункт — финансирование.
В «Re:Zero» Чжоу Сюнь намеревался вложиться целиком сам и не давать «Южному Альянсу» ни малейшей доли в проекте. Аниме-индустрия государства Ся, возможно, немного уступала японской из прошлой жизни Чжоу Сюня по разнообразию жанров и глубине сюжетов — но в одном она давила японцев без пощады. В одном-единственном, зато ключевом.
В качестве анимации.
А качество анимации — если называть вещи своими именами — это деньги. Просто деньги.
Рынок в сто миллионов человек, каким была Япония в прошлой жизни, — разве сравнится с миллиардным рынком государства Ся? В японской индустрии сезонное аниме с бюджетом в десять миллионов считалось вполне обычным явлением. Здесь, в государстве Ся, это называлось малобюджетником. Крупным вложением считалось только то, что перевалило за тридцать миллионов.
По части финансирования «Re:Zero» у Чжоу Сюня лишних слов не было: из доходов от «Тетради дружбы Нацумэ» он планировал вычесть 35% — долю Цинь Юйшэн — и всё остальное направить в производство нового тайтла. Итого — чуть больше тридцати миллионов.
На сезонное аниме в десяток-другой эпизодов этого хватило бы за глаза: качество вышло бы вровень с флагманскими работами четырёх ведущих каналов. Но на двадцать с лишним эпизодов — уже впритык.
Цинь Юйшэн, однако, отмахнулась от выплаты своей доли и предложила направить эти деньги прямиком в производство «Re:Zero». Денег у неё хватало; она вкладывалась не ради дивидендов — просто получала удовольствие от самого процесса: поддерживать настоящего аниматора, который умеет делать что-то стоящее. Чжоу Сюнь и не думал отказываться: Цинь Юйшэн как инвестор — это деньги без вмешательства. В работу она не лезла.
— Итого: сериал из двадцати с лишним эпизодов, ожидаемый совокупный бюджет — пятьдесят миллионов?
Когда Чжоу Сюнь озвучил эту цифру, лицо Сюэ Ляна наконец-то изменилось.
Сколько бы ни было красивых слов о вере в проект — это ничего не стоит. Но то, что Чжоу Сюнь готов поставить на кон все средства студии разом, — это уже не слова. Это решимость, осязаемая и неподдельная.
— Раз у вас, режиссёр Чжоу, такая решимость — позволю себе добавить кое-что важное. — Сюэ Лян посмотрел на него внимательно. — Аниме с таким бюджетом потребует в разы больше аниматоров и специалистов по всем отделам, чем сейчас есть в штате Dream Animation. Удастся ли вам набрать такое количество профессионалов здесь, в городе Ло?
Лицо Чжоу Сюня слегка напряглось.
Партнёр попал в точку. Настоящая Мекка аниме-индустрии государства Ся — Шанхай. Там сосредоточен основной пласт отраслевых талантов. Почти каждая известная аниме-компания страны держит штаб-квартиру именно там.
— Режиссёр Чжоу, — произнёс Сюэ Лян мягко, но без обиняков, — вам стоит открыть головной офис в Шанхае, набрать там кадры и нарастить масштаб студии — иначе до финиша не дойти. А здесь, в городе Ло, можно оставить филиал, который тоже участвует в производстве. Плюс наша штаб-квартира «Южного Альянса» тоже расположена в Шанхае — так нам будет несравнимо удобнее работать вместе.
— Подождите… «Южный Альянс» — и штаб-квартира в Шанхае? — Чжоу Сюнь приподнял бровь. — Но ведь «Южный»…
— Та же логика. — Сюэ Лян усмехнулся. — База вещания у нас в южных провинциях, но все деловые партнёры сосредоточены в Шанхае — вот штаб и оказался там. Если хотите по-настоящему вырасти, режиссёр Чжоу, провинцией Ло не ограничишься.
— Понимаю… — Чжоу Сюнь выдохнул. — Честно говоря, я и сам об этом думал.
Уровень аниме-индустрии в провинции Ло — это не тот уровень, с которым берёшься за крупный проект. Для малобюджетного производства — пойдёт. Но когда счёт идёт на десятки миллионов и двадцать с лишним эпизодов — хочешь не хочешь, а душа рвётся вперёд, а силы не поспевают.
— Вот только переезд, набор новой команды, вся эта возня с открытием офиса в Шанхае… — Он поморщился. — Это же целый марафон.
— Если вы готовы мне доверять, режиссёр Чжоу, — в голосе Сюэ Ляна появилась теплота, — я могу взять на себя поиск людей. У меня в индустрии немало хороших знакомых.
В тот день разговор за столом переговоров растянулся ещё на долгий час.