Самые громкие аниме страны Ся, как правило, рождались на четырёх федеральных каналах Шуду. Но и самые разгромно освистанные провалы, вошедшие в историю как позорные страницы индустрии, — тоже оттуда.
Немало безвестных режиссёров-дебютантов выходили на площадку четырёх федеральных — и с первой же работой становились именами.
Но немало и тех, кто шёл туда с блестящим именем и казавшимся безграничным будущим — и выходил оттуда никем: один провальный тайтл, волна разгромных отзывов — и больше ни один инвестор не давал денег. Конец карьеры.
Цинь Юйшэн выросла в этой индустрии и знала её изнутри, с изнанкой и всем, что за ней скрывается.
Она заранее разузнала, что два канала присматриваются к Чжоу Сюню и что после этого месяца с ним выйдут на контакт, — именно для того, чтобы он успел подготовиться по всем фронтам: как режиссёр, как сценарист, как автор музыки. Время здесь было ресурсом, которого никогда не бывает в избытке.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — серьёзно произнёс Чжоу Сюнь, встретив взгляд Цинь Юйшэн.
— Но я эти недели не просидел сложа руки. Я уже думаю над следующим проектом.
Лица Цинь Юйшэн и Су Цзинлин разом осветились — тем невольным блеском, который не успеваешь скрыть.
— Уже есть идея? — не удержалась Цинь Юйшэн.
— Хм… — Чжоу Сюнь кивнул.
Разумеется, ничего он ещё не придумал. Слова предназначались для того, чтобы успокоить Су Цзинлин как заместителя режиссёра и Цинь Юйшэн как инвестора. Со следующим проектом он собирался разобраться только после того, как «Тетрадь» выйдет целиком и он наконец поймёт, сколько Очков Эмоций накопилось за всё время.
— Хорошо… Но если — допустим, только допустим — «Синъюнь ТВ» и Южная Лига действительно выйдут на тебя и потребуют сделать аниме под их вкус и формат рынка… — Су Цзинлин нахмурилась, явно нащупывая что-то важное. — Тогда идея, которую ты сейчас вынашиваешь…
— Зачем думать так далеко? — глубоко вдохнул Чжоу Сюнь и улыбнулся. — Если никаких требований не будет — отлично, я просто принесу достаточно сильную работу. А если требования появятся — переживать об этом сейчас бессмысленно. К тому же… Если только они не попросят что-то совсем за гранью разумного — у меня есть уверенность, что в рамках любого мейнстримного жанра я смогу придумать что-то, что выстрелит.
За его спиной стояла целая библиотека аниме одного мира — на любой вкус, в любом жанре. Что-нибудь да подойдёт. Вопрос был лишь в одном: хватит ли накопленных Очков Эмоций на нужную рулетку.
Цинь Юйшэн и Су Цзинлин переглянулись.
На словах это звучало как отмазка. «Что бы ни случилось — я точно выдам что-нибудь хорошее и популярное» — в устах любого другого человека эта фраза показалась бы пустым хвастовством. Уверенность без оснований всегда раздражает.
Но за прошедший год именно с такой беспечной уверенностью Чжоу Сюнь создал «Голос далёкой звезды» и «Тетрадь дружбы Нацумэ» — первое и второе место по рейтингу среди всех аниме страны Ся за год. Каждый раз он говорил именно это. Каждый раз оказывался прав.
Так что теперь, слыша те же самые слова, что им было возражать?
Обе почти одновременно пришли к одному и тому же выводу.
Придётся просто… доверять ему.
…..
Воскресенье, двадцать второе декабря.
«Пурпурные небеса» — аниме в двенадцати эпизодах.
Сегодня вечером выходила финальная серия.
Тег «финал Пурпурных небес» уже полдня не покидал верхнюю строчку горячих тем на «Сямэне».
Качество последних двух недель слегка просело, но не до отметки, где всё рассыпается, — ещё держалось. Многие фанаты устраивались перед телевизорами, ожидая финального эпизода.
И рейтинги в тот вечер действительно выросли по сравнению с предыдущей неделей.
Финал был предсказуем — уютный, тёплый, до краёв наполненный духом всеобщего примирения. Почти все любимые персонажи появились в двенадцатой серии хотя бы на несколько минут. Никаких неожиданных поворотов, никаких острых углов — зато и раздражать было нечем. Концовка, которую невозможно обругать и невозможно назвать выдающейся.
Стабильный финал — стабильные продажи мерча после завершения. Всё по формуле.
Весь вечер «Сямэн» тонул в обсуждениях «Пурпурных небес». Медиа и аниме-критики поздравляли проект с завершением — и тут же выпускали аналитические материалы о шансах «Пурпурных небес» на номинацию «Лучшая анимация года» на предстоящем «Шудуском анимационном фестивале».
Чуть больше часа спустя на канале провинции Ло вышел двенадцатый эпизод «Тетради дружбы Нацумэ».
Как всегда — рейтинги в четырёх провинциях рванули вверх с первых же минут эфира.
На следующий день были опубликованы данные по двенадцатым эпизодам обоих тайтлов.
Финал «Пурпурных небес» стал лучшей серией за весь сезон — по рейтингам.
Но…
«Тетрадь» по-прежнему впереди. Не дала обойти себя — ни на шаг.
Соперничество двух аниме в четырёх провинциях подошло к концу.
С того момента как «Тетрадь дружбы Нацумэ» впервые обошла «Пурпурные небеса» по рейтингам, те так и не смогли вернуть себе первое место — ни разу.
Режиссёр «Пурпурных небес», мужчина лет сорока с густой щетиной по имени Юань И, только горько усмехнулся и вздохнул:
— Вот оно как: один раз пропустил вперёд — и больше никакого шанса вернуться. Нынешние дебютанты — это нечто… Чжоу Сюнь из провинции Ло, значит…
Сам он был в этой индустрии уже много лет и прекрасно понимал, насколько невероятным было то, что «Тетрадь дружбы Нацумэ», вышедшая на канале провинции Ло, всё время держалась выше «Пурпурных небес» в четырёх провинциях.
Если «Тетрадь» вышла бы хоть на одном из четырёх федеральных каналов…
Юань И знал ответ. Самым популярным аниме сезона в стране Ся стала бы именно «Тетрадь дружбы Нацумэ».
— Режиссёр, вы расстроились? — весело осведомился его давний приятель, пухлый постановщик эпизодов средних лет по имени Инь Цянь, и хохотнул. — Небось завидуете этому молодому, которому ещё двадцати нет?
— Что ты несёшь? Ты думаешь, я такой же мелочный, как Ли Му? — Юань И хлопнул его по плечу без лишней нежности.
— И финал Ли Му ты сам видел. Решил, что раз парень молодой и новичок — можно не уважать. Получил по лицу. Теперь он анекдот года в аниме-индустрии страны Ся. Мне такого не надо.
— Но этот Чжоу Сюнь — реально серьёзный, — добавил Инь Цянь, убирая шутливый тон. — Только вот связей в индустрии нет — приходится пробиваться через канал провинции Ло. И «Голос далёкой звезды», и «Тетрадь дружбы Нацумэ» — второе и первое место по рейтингу «Сямэна» за год. А влияние и известность этих работ всё равно несопоставимо с их реальным качеством…
— Не к спеху, — улыбнулся Юань И. — Он молодой. В аниме-индустрии страны Ся у него ещё всё впереди.
— Кстати, на следующей неделе увидимся с ним на «Шудуском» — он же будет на церемонии. Дочка меня заколебала: обожает его «Тетрадь», требует привезти автограф Чжоу Сюня.
— Смотри только, — подколол Инь Цянь, — чтобы к тому моменту он не стоял на сцене с тремя наградами — «Лучший дебютант», «Лучший сценарист», «Лучшая музыка» — а ты к нему с чистыми руками за автографом. Вот это будет неловко.
— Почему тебе в голову не приходит вариант, что он может вообще ничего не выиграть? — Юань И покосился на него.
— Сценарий и музыку — не берусь предсказывать. Но «Лучший дебютант»… — Инь Цянь скептически фыркнул. — Ты серьёзно думаешь, что эта награда куда-то уйдёт? Посмотри на дебютантов этого года и на всё, что они сделали. Даже если у оргкомитета «Шудуского» голова пойдёт кругом — они посмеют отдать эту награду кому-то другому, а не «Тетради дружбы Нацумэ»? Тогда доверие к этой церемонии рухнет раз и навсегда.